0
　　这电影，惟独拥有青春的朋友喜欢它。
　　青春，不是生命中的某一个时期，不是玫瑰般的面颊、柔软的膝盖和娇艳的唇。青春是灵魂中的期望，是生命中春天般的新鲜——那首叫《青春》的著名诗歌这样定义。
　　《末路爱神》里有一个老者的青春和一个少女的青春。它们一同开放了。
　　
　　1
　　一对儿老朋友莫里斯和伊恩，生活在伦敦的一座公寓里。他们的生活同步，互相帮助，偶尔散步到老同事唐纳德的咖啡吧里消遣。他们的谈话声里一忽儿是戏剧，一忽儿是七十岁的叹息。他们自己的痛楚和不安。
　　拥有各种色彩的药丸，可爱的小药盒。随时拾起的可有的欢乐。夕阳的光彩。疼痛，不堪。死亡班车的旅人。老人的世界。
　　为难忘的一曲而翩翩起舞的莫里斯和伊恩，他们已经老了。
　　
　　2
　　莫里斯病了。
　　伊恩也不安心，他惧怕死亡，约请来照顾他的侄女的女儿就要到了。
　　杰曦。十几岁的乡下妹。酗酒，粗鲁，无用。
　　伊恩眼中的野姑娘。她自己眼中的破罐子。莫里斯眼中的维纳斯。
　　
　　3
　　杰曦站在莫里斯为她租来的大车里，露出脑袋，向城市张望。她那双白皙的大腿上金黄的绒毛闪烁着，莫里斯看着，兴奋地手舞足蹈。
　　杰曦半裸着坐在画板前——在莫里斯的帮助下，她找到了工作。莫里斯刚在教室外面的水桶上站稳便摔了下来，扑进教室……
　　杰曦随莫里斯来到美术馆，站在一幅画前。
　　这幅《镜前的维纳斯》是西班牙现实主义大师委拉斯贵兹唯一一幅女性裸体绘画。
　　一六五一年夏，委拉斯贵兹自意大利返回西班牙，国王晋升他为皇家艺术总监，宫廷贵族却反对国王为他授勋，理由是他出生平民。这幅极为卓越的画作就是在这样的心境下创作出来的。画面中维纳斯对镜而卧，小爱神为她扶镜观照，横陈的维纳斯背向观众。娇小玲珑、端庄、高贵，细嫩的肉体富有勃勃生机，充满了青春气息。他以普通西班牙少女为模特，虽然背向观众，少女的生命欲望和青春涌动却没有流失。它同时寓意着世俗美和理想美。
　　莫里斯：对于百分之五十五的男人来说，女人的身体将是他们见到过的最美的事物。
　　杰曦：那么一个女孩所见到的最美的东西是什么？你知道吗？
　　莫里斯：她的第一个孩子。
　　莫里斯：当然，在那方面，我已经无能为力了，但仍旧对你抱有理论上的兴趣。
　　杰曦：你对我有兴趣？
　　
　　


　　4
　　莫里斯看到了她潜在的美丽。他像个智者又像个爱人似的指引着杰曦。
　　要一个女孩儿获得自信的最好方法是，去爱她。
　　杰曦依然蛮横地阻挡莫里斯试图抚摸她的双手，冰冷却慢慢地融化了。
　　
　　5
　　杰曦有她同龄的男朋友。那小子要和她拥有同样的刺青。莫里斯带杰曦去刺，扭头看到那小子深眼窝的目光。莫里斯没有回避。他曾经是个情场高手，虽然现在走起路来都要发颤。他宁愿死，也要爱得光彩。
　　
　　6
　　事情发生了。
　　那小子和杰曦来到莫里斯的公寓。而莫里斯却被请出去散步。他同意了。却在路边喃喃自问：to be or not to be ，that’s a question……
　　一遍遍地。他越发搞不清答案。脚步却带他回到自己的公寓。门打开，两个年轻人在他的床上。
　　他激动，愤怒。
　　那小子和莫里斯推搡起来，只一下，莫里斯随家具轰然倒地。
　　
　　7
　　莫里斯要死了。
　　死前，杰曦悉心地照顾他，为他做饭，喂他喝水，搀扶他，把衣服拉开展示自己的身体。
　　而衰弱的莫里斯只有睁眼的力气了。直到有一天，他说要去看海，坐上汽车，和熟悉的风景匆匆作最后一次告别。脱去袜子，让地球最后一次抚摸自己的肉体。然后，躺在维纳斯的怀里死去。
　　他的青春垂死挣扎着，终于开放了最后一次。
　　
　　8
　　莫里斯死了。
　　伊恩和唐纳德坐在咖啡馆。他们手中是当天的报纸。
　　小报头版是正当年的莫里斯。那张英俊的脸庞在微笑。
　　杰曦来告别。她的背影走出她的一条路。
　　她终于成为镜中的现代维纳斯。
　　
　　9
　　


　　事实上，社会不能容忍肉体上已经衰老的人仍旧试图拥有青春的激情。年轻人拒绝偕越，杰曦就是这样。莫里斯对她的爱，一直没有得到她的认可。甚至她觉得这样是恶心的，她个人所获得的是因一个有着鉴赏力的老者的肯定而带来的自信。就是这一点，我们又怎能不为这衰老的现实心颤和疑惑呢！
　　但是，莫里斯也并不祈求杰曦的回报。他只是想表达出因为杰曦而生的激动和喜悦。老人的心理我们依然无法了解，但是我们明白莫里斯的灵魂中的确又经历了恋爱，他那颗死心塌地不愿老去的爱，与那张黑白版的年轻脸庞对应着。那张衰老的脸来自何方？它是物质的流失，是dying，是无法阻挡的宿命。生即是在死着。但若你不甘心，你也可以垂死挣扎，为青春。
　　我们变老，因为抛弃了理想。
　　
　　彼特·奥图尔Peter O'Toole
　　
　　彼得·奥图尔没有变老，因为他还有理想。
　　这位七十四岁的老演员已经获得八次奥斯卡提名了。
　　1962年，他被选中在大卫·里恩（David Lean）的大作《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）中扮演T.E. Lawrence，正是这个角色使彼得成为扬名国际的著名影星。70年代他的事业和生命受到了健康问题的威胁，被查出患上胃癌的他不得不戒了酒，经过几次深度治疗后，他终于战胜癌魔，重返影坛。到了90年代彼得随兴当起了作家，这也充分说明爱尔兰英国演员的多方面才华。
　　2005年在获知将被颁授奥斯卡终身成就奖后他写信给学院拒绝接受这个奖项，原因是他觉得终身成就奖就像是宣布他要退休了，而他自信自己还能再干十年。
　　2007年的奥斯卡颁奖礼上，我们看到受到尊敬的彼得老先生。彼德·奥图尔又被提名了！
　　“谁是彼得·奥图尔最大的敌手？不是与他同时代的优秀演员们，也不是那些电影学院的评委们，而是无情的时间。或许彼得·奥图尔在今年的奥斯卡上还是拿不到小金人，但他的表演是不朽的。看到彼得在银幕上的皱纹，只希望他的精神不老，就如同爱不会老，它是永存于画作里维纳斯青春鲜活的肉体，是在银幕上铭记于心的伟大瞬间。”
　　奥图尔的故事还没说完。
　　这，不是和电影相互辉映的人生吗？
　　
　　末路爱神Venus（英国，2006）
　　导演：罗杰·米歇尔Roger Michell
　　主演：彼特·奥图尔Peter O'Toole
　　莱斯利·菲利普斯Leslie Phillips
　　朱迪·惠特克Jodie Whittaker
　　瓦妮莎·雷德格瑞芙Vanessa Redgrave
　　[责编/布丁]