一
　　程浩天是个典型的巨蟹座宅男，周末两天除了睡觉就是宅在家里看电影或者读小说。他喜欢悬疑作品，从斯蒂芬·金到丹·布朗，再到东野圭吾，他都是他们最忠实的粉丝。在家里，他习惯穿一件法兰绒睡袍，拦腰系根带子，里面空空荡荡，连内裤都不穿。活动区域除了卫生间就是卧室，若不是房子里还住着别人，他完全可能赤身裸体，一丝不挂。
　　他与同事丁晓凯合租一套旧公寓，房间设施陈旧，面积狭小。优点是距离公司近，出门到单位，左转七百米，经过一个地下通道，再直行三百米，就到了他工作的千峰大厦。这段不长的路途会经过若干快餐店，沙县小吃、苏记面馆、桂林米粉、麦当劳。最近街角新开一家日式料理，他尝过一次，海鲜味的乌冬面格外好吃。住在这儿，生活半径超不出一公里，连交通费都省了。惰性就像穿惯了的鞋子，明知道破旧了，可是贪图安逸，轻易不想更换。
　　程浩天刚满三十岁，在年长者眼里，无疑是朝气蓬勃的青年。可在更年輕的那代人看来，他不年轻了，已到安身立命的年纪。周围同龄人不乏结婚的，他呢，还在吊儿郎当混日子。热心同事做媒，碍于情面，相过几次亲。姑娘们只关心房子和票子，得知他住出租屋，收入平常，见一面就打了退堂鼓。他自己态度也不积极，婚姻这种事情，归根结底还是要讲缘分。缘分没到之前，他不想随随便便把自己埋进坟墓。婚姻不是爱情的坟墓嘛，他担心的是——连爱情也没有，就进了坟墓，那就太冤了。
　　前后有过的几任女朋友，最后都选择离开了他。他不知道原因，女人的话真真假假，很难分辨。譬如，A女友说父母不同意，嫌他是单亲家庭的孩子。显然是借口，她早知道他父母离异的事。B女友抱怨他不懂浪漫，就因为他拒绝一大早起来，陪她去郊外爬山看日出。她以此为由闹分手，态度决绝。他试图挽回，直到听说了她劈腿的事。C女友嫌他不上进，不够优秀。他觉得这也是借口，优秀是个抽象词语，包含的内容太多了。他不赌博，不滥交，讲卫生，讲道德，爱读书，难道不算优秀青年？怎样才算优秀？有标准吗？他一直想问问C女友，优秀的定义是什么？最终没有开口。他不想把自己弄得像怨妇，缘分尽了，任何纠缠都是多余。
　　他的家庭关系比较复杂，年幼时，父母就离异了，相继再婚，各自有了新家庭。母亲给他生了个同母异父的弟弟，父亲这边又有了一个女儿。算起来，他既有弟弟，又有妹妹，却比普通的独生子女更孤独。
　　他从小跟姥姥长大，几年前，姥姥患了阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症，智商退化成幼童，连生活自理的能力也丧失了。两个舅舅把她像丢包袱一样送进养老院。他每隔两个月回一趟青城老家，就是专门看望姥姥。姥姥完全不认得他了，眼底一片空茫。她的灵魂似乎脱离了肉体，只剩下躯壳。他每次回去都会买一盒日产的香蕉巧克力蛋糕，专门去西区一家免税店买。这种蛋糕软糯微甜，有浓郁的香蕉味儿，姥姥喜欢吃。他拿着叉子一边喂她，一边暗暗期盼她早日离世。这念头有点见不得人，可是，如果未来某一天，他落到姥姥那样的境地，将心比心，他是宁愿死的。老家已无落脚之地，姥姥旧居被舅舅们卖了。他每次都是上午匆匆回去，下午乘车返回。他从不打扰别人，无论父母还是亲戚，他们甚至根本不知道他常回青城。
　　他父亲曾是一家破产企业职工，酷爱集邮，后来发展到收集古钱币。下岗后，做起古玩生意，凭借机遇和运气，赚了不少钱。父子之间极少联络，大学毕业前，父亲问他是否愿意回青城，他说不想回去了。父亲专程到省城看他，并以他的名义全款购买了一套精装修高层公寓送给他。三室两厅，地处黄金地段。拿到钥匙后，他没有搬进去住，而是把房子租给一家小公司办公用。短短几年，房价翻天覆地。周围同事一个个仿佛蜗牛，背着沉重的房贷；他的收入除工资以外，还多了一笔可观的租金。他从未对前任女友们说过这事，如果早说了，她们或许就不会离开他了。可是，如果为了这个原因，他倒觉得，还是不说好。他不想用一套房子留住一个女人，怪没意思的。
　　他读的是师大，专业是历史，除了当老师，能去的地方有限。原本考了研，遗憾没被心仪的院校录取，调剂到一所不太满意的大学，最终没去报到。现实就像变魔术，梦想越变越小。投出无数简历，大都没有回音。报考过公务员，竞争激烈，没进入面试就被淘汰了。他决定屈从现实，安心做个中学教师。没想到，连这个愿望都难以达成。最后，只有一家小学愿意接收他。这怎么行？一个大男人当一个小学老师，说出去总有点那个——他倒不在意别人怎么看，而是自己从心理上接受不了。他差点卖掉房子，卷铺盖回老家。就在这时，一家传媒公司录用了他。他几乎怀着感恩的心投入到工作中。日复一日，所做的事，大同小异。升职空间不大，薪酬涨幅不高，眼看着刚到三十岁，就仿佛窥到了人生的尽头。他自己也不知道，当初的选择是对还是错。如今想回头，也没那么容易了。
　　丁晓凯年龄比他小几岁，九零后大男孩，酷爱网络游戏。刚进公司时找不到住处，适逢程浩天与前任女友分手，孤家寡人，就让他搬来和自己一起住，分担一半房租。丁晓凯来自邻县县城，他与程浩天同病相怜，同样出身单亲家庭。不同的是，丁晓凯的母亲极富牺牲精神，独自抚养儿子长大，一直到丁晓凯考上大学，才选择再婚。许是有了继父的原因，除了逢年过节，丁晓凯很少回家。他母亲每隔一个月必定来看儿子，帮他洗床单，洗被套。她会把他们的住所从里到外，打扫得干干净净，包括厨房、卫生间、阳台。她还会给他们做一顿香喷喷的家常饭，譬如猪肉饺子、炸酱面等。程浩天庆幸自己当初收留了丁晓凯，等于免费找了一个固定上门干活的钟点工。唯一令他不悦的是，丁晓凯经常不敲门就闯进他房间，今天又是这样。
　　“你怎么每次都不敲门？”
　　“你房间又没女人，再说了，你真要行不雅之事，肯定会锁门的嘛。”丁晓凯面对他的质问，振振有词。
　　他悻悻然，丁晓凯可能知道他常看A片。他只有看A片的时候会锁上房门，这让他觉得猥琐和羞愧，虽然对于一个单身男人来说，这种事无法避免。幸而房间光线昏暗，丁晓凯窥不到他的脸色变化。他扫了一眼电脑屏幕，16：42，阴天，窗外，雾霾深重。 　　暖氣管发出汩汩的流水声，程浩天嗅觉灵敏，他嗅到一种年深月久的铁腥味。这栋楼建于上世纪八十年代初，房间保持着九十年代的装修风格，咖啡色半人高墙裙把房间装饰得像过时的KTV包厢。这几栋藏于闹市的小破楼原是一家色织厂家属区，当年的色织厂早在国有企业改革大潮中灰飞烟灭，原址盖起一幢五星级大酒店。家属区被列入城市改造拆迁计划，历史遗留问题多，迟迟没有拆。房主清一色都是租住户，暧气管路严重老化，却没有人当回事。他忧虑地看着包在墙裙内的暖气片，担心它们在这个取暖季罢工。丁晓凯不操心这些，自顾嘀咕：“还不到十一月，怎么就送暖气了？”他没好气地白了丁晓凯一眼：“这是热力公司在试管道。”又一阵哗啦啦的流水声涌来，他的心再一次揪紧了，仿佛看到脆薄生锈的管道在墙缝间不堪重负，爆出裂痕，水哗哗地漫出来，淌了一地。去年冬天，有户人家暖气管出了问题，维修时，凿墙破地，误工费时，好一番折腾。今年，这样的倒霉事会不会落到他头上？
　　丁晓凯不知程浩天心思，兀自絮絮叨叨，说最近流行一部网游电影，漂亮女主与高富帅男主先在游戏里结为伴侣，之后又在生活中相爱成婚。故事虽然烂俗，却吸引了众多妹子迷上游戏，期望在游戏里邂逅白马王子。就拿他玩的游戏来说，以前男女比例只有七比三，这段时间女ID迅速增加，男女比例已至五五平局。
　　“你说这些是什么意思？”程浩天把下载好的电影拷进U盘，再把U盘插到电视机上。为了看电影，他特意买了一台大电视，几乎占据了半面墙，与他的小蜗居很不匹配。他邀丁晓凯一起看电影，意大利电影《完美陌生人》。
　　“别看了，跟我一起玩游戏吧。没准能在游戏里结识几个颜值高的妹子，早日脱单。自从我搬到你这儿，就没见你交过女朋友。你这个年纪长期没有性生活，对身体不好。”丁晓凯一脸坏笑。
　　“你怎么知道我没有？”程浩天本能反驳。
　　“难道你喜欢嫖？”丁晓凯佯作吃惊的样子。
　　“怎么？不可以吗？”
　　“当然可以，太可以了。”丁晓凯大笑，“不过，以我对你的了解，你缺乏当嫖客的心理素质。”
　　“看来你对嫖客有研究，这么说你嫖过？”程浩天反唇相击。
　　“上大学时和几个男同学一起去歌厅，他们点了坐台小姐。我童贞就是那次丢的，回忆起来一点不美好。”丁晓凯并不隐瞒往事，他的经历让程浩天也想起了自己的第一次。那种感觉就像暖气管里的水已经漫出来了，慌张，懊恼，束手无策。美好与否，都是他的秘密，他不准备与别人分享。
　　“不看电影就出去，别打扰我，我对游戏没兴趣，你自己玩吧。”程浩天打发丁晓凯出去。
　　“还没说正事呢，我来是跟你说，刚在游戏里收了个女弟子，网名怪怪的，叫白夜行。以我的经验，但凡名字古怪的都有点姿色。趁周末，我想请她吃饭。”
　　“白夜行？”程浩天心里一动，东野圭吾的代表作就是《白夜行》，说不定这姑娘和他一样，也是东野粉。
　　“她说吃饭带个女伴，也是同租室友。我就想到你了，一起去吧，两个姑娘，咱俩一人一个，不然就浪费了。”
　　“你当吃东西呢，吃不了浪费。”
　　“意思差不多，好吃的话，咱就拿下她们。”丁晓凯年纪不大，桃花运旺盛得很，经常和不同的姑娘约会，脚踩多只船，程浩天自愧不如。
　　程浩天答应和丁晓凯去见女网友，也许是因为那姑娘的ID吸引了他。他懒洋洋起身，烧热水，洗澡，刮胡子。他留寸头，洗头发时，手上落了一层黑发，仿佛爬着密密的蚂蚁。他叹了口气，再过十年，也许用不了十年，他也会变成一个令人生厌的秃顶男人，头发稀疏，荒芜，宛似空旷的不毛之地。他父亲就是这样，父亲的基因藏在他身体里，就像密码。到了一定时间，密码自动开启，这是无法避免的结果。
　　洗漱完毕，程浩天从衣柜里挑选了一件格子衬衣，外面套了卡其色外套，茶色灯芯绒休闲裤。下楼的时候，顺便把脏衣篓里的牛仔裤送到洗衣店。他模样算得上俊朗，遗憾的是，青春期疯长的粉刺留下不少痘坑痘印，多少影响了他的容貌。
　　吃饭地点在川燕食府，丁晓凯有辆捷达车，除了周末，平时很少开。他载着程浩天早早去了饭店，两位姑娘姗姗来迟。“白夜行”二十出头，肤色白皙，丰腴肉感，顶着一头波波卷发，模样像洋娃娃。另一个年纪略大，瘦削的瓜子脸，长发垂肩。丁晓凯见多识广，夸她们是时下最受欢迎的八分美女。“何谓八分美女？”程浩天在这方面迟钝落伍，跟不上时代。
　　“范冰冰那类女明星是九分美女，八分美女就是比她们差点的。”
　　“十分美女是谁？”程浩天问。
　　“十分的没生出来呢，世上没有完美的女人。”丁晓凯显示自己对女人的独特见解。
　　“过奖了，这么算的话，八分太高了。”说话的是瓜子脸，她自我介绍，“我是许薇的朋友，我叫赵晶。”许薇就是游戏里的白夜行。
　　程浩天从未给女人打过分，在他眼里，女人分三种，一种醒目漂亮，一种顺眼耐看，还有一种就是丑女人了。这俩姑娘属于第二种。
　　“你喜欢白夜行？”程浩天把头转向许薇。
　　“怎么了？”
　　“女孩子好像都喜欢白夜行。”
　　许薇没有接他话，赵晶反而开口了：“我的天空没有太阳，总是夜晚，但并不黑暗，因为有东西代替了太阳。”
　　“虽然没有太阳那么明亮，但对我来说，已经足够，凭借着这束光，我就能把黑夜当成白天。”程浩天顺着赵晶的话说下去，两人就像对暗号，旁若无人。
　　“你们在说什么？我怎么听不明白？”丁晓凯嚷嚷。许薇大致明白了，讪讪解释：“游戏里的名字是赵晶姐取的，我觉得不错，就拿来用了。”
　　“原来是这样。”程浩天笑了，他的感觉是对的，稚气的许薇与白夜行不太匹配，虽然只是网名。那部小说阴鸷，黑暗，通篇充满宿命和绝望。
　　“我当时正看这部电影，许薇让我起名字，我顺嘴说了这个。”赵晶补充。
　　“没读过小说吗？” 　　“讀过，就是读了小说才找电影看的。”
　　四个人很快分成两个阵营，程浩天和赵晶一组，丁晓凯与许薇一组。丁晓凯与许薇八卦游戏里的纷争，他们属于一个帮派，貌似丁晓凯旗下不少弟子，许薇只是其中之一。程浩天和赵晶插不上话，不时交换一下眼神，倒有了一种心照不宣的默契。
　　程浩天想抽烟，考虑到有女士，他主动问：“我可以抽烟吗？”许薇和赵晶同时点头。考研时染上烟瘾，戒了几次没戒掉。幸好烟瘾不大，加之努力克制，一周控制在几包左右。手伸进口袋摸了半天，摸出一只空烟盒。赵晶低头从包里掏出一盒烟，递给程浩天。
　　“我这里有，给你。”
　　程浩天意外地看了赵晶一眼，没想到这姑娘抽烟。他接过香烟，撕开包装，细长的白杆烟，女人喜欢的类型，据说这种烟的尼古丁含量只有普通香烟一半。他抽出一根，余下的递还给赵晶。
　　“送你了，反正我也不抽烟。”赵晶推给他。
　　“你不抽烟，怎么会带着烟？”
　　“昨晚参加同事乔迁喜宴，饭桌上都是女士，没人抽烟，我看到这盒烟名字特别，就拿了一盒，没想到今天就遇见你了，正好给你。”
　　程浩天这才留意香烟的牌子，竟然叫“遇见”。他虽抽烟，对于烟的品牌知之甚少。
　　“这烟名字好，就像为了让我们相遇在一起。”丁晓凯即兴发挥，他建议饭后泡吧。程浩天冲赵晶使眼色，赵晶果然聪慧，婉拒道：“你们去吧，我不想去。”
　　“既然出来了，一起去嘛。”许薇扯着赵晶胳膊，小姑娘似的撒娇。
　　赵晶迅速瞟了一眼程浩天。
　　“我也不想去。”程浩天对丁晓凯说，“你们去吧，我送赵美女回家。”
　　“不用，我一个人回就行了。”赵晶客气推辞。
　　“给他一个机会吧，我这位大哥很少主动送姑娘回家。”丁晓凯保证，“他是我同事，人品没得说。”
　　从饭店出来，丁晓凯载着许薇走了。程浩天与赵晶并排走在一起，晚风轻拂，他闻到一股香味，清淡的桂花香。桂花留晚色，帘影淡秋光。他使劲嗅了嗅鼻子，这是赵晶身上的香水味。程浩天喜欢桂花，姥姥养过一盆四季桂，冬天放在室内，花开时香气馥郁。
　　赵晶住在城郊榆树坪，路途较远。程浩天招手叫出租，赵晶阻止道：“不用，有直达的公交。”二人步行到车站，公交车很快来了。赵晶跳上车，程浩天跟在后面。赵晶回头说：“真的不用送，时间还早，我又不是孩子。”程浩天迈出去的腿迟疑了，女人的话难以琢磨，他判断不出赵晶究竟想让他送，还是不想让他送。也许人家有男朋友，怕误会。想到这儿，他停住脚步，目送赵晶上车。公交车徐徐启动，赵晶隔着车窗喊道：“你电话多少？”程浩天反应过来，紧跟着小跑几步，从兜里摸出一张名片，抛进车窗。赵晶拿到名片，笑着冲他挥手。空气在这一瞬间仿佛河水漫过堤岸，掩盖了雾霾，掩盖了城市的污浊。久违的愉悦像一层清爽的水珠，洒在他身上。
　　回家路上，程浩天懊恼自己没有主动与赵晶交换电话。前女友抱怨他情商不高，他在这方面总是不开窍。他对赵晶有好感，原本就是奔着“白夜行”而来，结果出人意料，却也合他心意。就算许薇网名和赵晶没关系，他也不会对许薇上心，洋娃娃脸的许薇不是他钟爱的类型。他喜欢熟女，当然，不能熟过头，就像吃牛排，七分熟，刚刚好。他眼中的“熟”与性感无关，而是心智的成熟。故事都是这样开始的，阴差阳错才能达到最好的效果。微信提示有人请求添加好友，头像是一幅剪纸，一个小男孩牵着小女孩的手。这是《白夜行》的插图，他会心一笑，知道是赵晶。
　　有心栽花的丁晓凯与许薇很快没了下文，无心插柳的程浩天和赵晶却联系频繁，几乎每天都用微信聊天。赵晶年龄比他小几岁，职业是小学教师。天知道，他们差点成了同行。她说自己有过男朋友，分手了，目前是单身狗。这一点他也猜到了，若非单身，恐怕没兴趣与他多聊。赵晶家在丰县，父母健在，有个弟弟，正读高中。赵晶对他态度模棱两可，他对赵晶也一样。他们相互试探，又彼此提防。成年人的感情世界沟壑丛生，幽暗深邃。赵晶许多方面吻合他要求，相貌尚可，聪明，爱读书，不乏味。可是，如果真正喜欢一个人，这些都不重要吧。孤独久了，他变得越来越胆怯。既怕被人辜负，又怕辜负别人。
　　“这周末你干什么？”赵晶在微信上问他。
　　“我回青城看望姥姥。”
　　“听说青城有座青云山，那里温泉很有名。”
　　“是啊，有兴趣的话，一起去看看？这个季节的青云山最漂亮，红叶满山。”程浩天随口一说，没想到赵晶答应得爽快：“好啊，正好去玩玩。”
　　他反而顿住了，带赵晶一起回，得找地方住一夜。这倒是催生一夜情的好机会，只是——他不想那样做。他不想把一段关系开始得太随便，如果奔着结婚为目的，开始就不能太随便，否则会埋下隐患。
　　“我们得坐客车，我没车。”不太相熟的单身男女挤坐大巴出行，似乎有点别扭。他说出自己的顾虑，希望赵晶知难而退。父亲早就承诺等他结婚送他一辆车，他迟迟不婚，父亲也没怎么催。母亲倒是关心他婚事，每次电话，必然提及，但也仅限于说说而已，母子感情寡淡得如同米少汤多的白粥。他若张口向丁晓凯借车，定然会借给他。只是——为了载个姑娘借辆车，这种事情还是算了。
　　“没关系，那就坐客车。”赵晶发过来一个笑脸。
　　赵晶许是没有听出他的弦外之音，他只好拟定出行计划，先打电话订酒店。订一间房还是两间房？他在这个问题上纠结了一会儿，不是对赵晶有非分之想，而是房价令他犹豫。青云山位于青城下属的一个县，路程不远也不近。山上有座始建于隋朝的灵泉寺，山下有一家五星级温泉宾馆，逢周末，房源紧张，房价不菲。附近也有农家旅舍，普通宾馆，但是想泡温泉的话，还是订酒店房间方便。一个标间送两张温泉门票，且温泉馆就在酒店内。他最终订了一间房，预备到时自己另找住处，或干脆在温泉馆内的休息厅睡一夜。周六上午八点出发，乘车赶赴青城，中午前探望姥姥，饭后转车去青云山泡温泉。第二天上山游览，参观灵泉寺，赏红叶。午后返程，天黑前回来。两天行程满满当当，尚未动身，就觉出了疲累，恨不得来个突发事件，取消这趟行程。难怪丁晓凯称他是宅男癌晚期，再不治疗就没救了。 　　其实，他对这趟旅行还是充满期待的。短途旅行是了解对方的捷径，赵晶是否适合做他女朋友，旅行结束必能得出结论。他曾与某前女友一起去滑雪，不小心丢了雪杖。一副雪杖押金一百八，前女友竟然在更衣室偷了别人雪杖，理直气壮地说，反正她的雪杖也是被人拿了。他当时没反驳，后来，遇到有个丢了雪杖的小姑娘，哭天抹泪的样子触动了他，让原本愉快的滑雪活动蒙上阴影。前女友偷的是否就是那女孩的雪杖呢？这个疑问仿佛毛毛虫爬在他脸上，弄得他浑身不舒服。那时他就知道，他们不是一路人。到了最后，当她离开，他也并没有多么伤心。三观不合的婚姻，迟早是悲剧。
　　拟好出行计划，程浩天把行程安排通过微信发给赵晶。赵晶精打细算，反对住五星酒店，说找快捷酒店凑合一夜就行。程浩天解释，只有住酒店，才能获赠两张温泉门票。程浩天特意强调他只订了一个标间，温泉馆有休息厅，他在休息厅躺椅睡一夜就行。赵晶表示这趟旅行AA制，程浩天一笑置之，顺其自然吧。
　　临睡前，他认真翻了一下赵晶朋友圈。她更新不多，不像其他姑娘爱晒照片，只是偶尔发几句感慨。她常提到母亲，想念母亲做的茄子馅饺子。她家院内有棵核桃树，中秋节，她没有回家，母亲托人捎给她一袋新鲜的核桃。过生日时，母亲打电话嘱咐她吃碗长寿面。从她生日看出她是处女座，程浩天迷信星座，巨蟹座和处女座都属阴性星座，性格偏内向，虽然不是最匹配的，但也算融洽。他有两个前女朋友是狮子座，狮子座太强势了，巨蟹座驾驭不了。
　　周末很快到了，程浩天与赵晶约好在长途汽车站碰头。程浩天赶到时，赵晶已经等在门口。她特意打扮过，蓝色阔腿牛仔裤，米色短风衣，脖颈系一条色彩明亮的丝巾。远远看上去，有一种赏心悦目的美。程浩天低头审视自己，着装未免潦草了些。幸好出门时，特意擦了皮鞋，不至于太邋遢。
　　“对不起，让你久等了，路上塞车。”他道歉。
　　“没关系，我也刚来一会儿。”赵晶摘下太阳镜，一双黑亮的眼睛，含着笑意。
　　去往青城的客车半小时一趟，顺利买到票，两人进站上车，坐在一起。赵晶的太阳镜放在腿上，他随手拿起来，试着戴了一下。镜片是塑料的，透光度差，这种廉价的太阳镜影响视力。他想提出来，又怕伤了她自尊。她系的丝巾，颜色鲜亮，质感却糟糕，与发丝接触时，发出摩擦起电的噼啪声。她佩戴的首饰，戒指造型夸张，银黑色，镶着一枚亮晶晶的红玻璃；項链吊坠是陶瓷的，雕成一朵花；耳钉是两粒小白珍珠，都是些不值钱的玩意。他叹口气，心知这是个穷姑娘。他有一点点遗憾，接着，又为自己的这种心理感到羞愧。他讨厌嫌贫爱富的家伙，轮到自己，似乎也不能免俗。他想起丁晓凯的理论，两个人在一起是为了提高生活质量，而不是拉低生活水准。听上去有道理，只是世间之事，哪有那么称心如意。生活质量不仅是物质上的，更是精神上的。娶一个无话可说的女人，日日相对无言，就算仓廪实，衣食足，照样度日如年。
　　前排有个女人喋喋不休，向邻座吐槽丈夫诸多恶习，说到她来例假时，丈夫强行与她发生关系，简直是一头牲口。赵晶掩嘴窃笑，程浩天哧地笑出声。前排女人察觉了，终于噤口不言。
　　“你爸妈知道你回去吗？”赵晶问他。
　　“我姥姥在养老院，我们直接去养老院看她。看过姥姥，就去青云山。”程浩天避而不谈父母。
　　“好，听你的。”赵晶知趣，不再追问。程浩天微信上向她谈过自己家事，父母离异，各有家庭。表面上，他有两个家，其实等于一个也没有。这是他的软肋，不愿示人。
　　“以前有个女朋友，她父母不同意她和单亲家庭孩子谈恋爱。”程浩天问赵晶，“你父母也有这种思想吗？”
　　“世上的事哪有那么绝对，我妈说，姻缘都是上天注定，缘分到了，再大的阻力也会突破。若是无缘，就算父母家人都赞成，那又怎样，还是走不到一起。”
　　“有道理，我也这么想。”
　　客车到达青城后，程浩天打了一辆出租车，带着赵晶，直奔养老院。他定期看望姥姥并非因为思念，他记忆中的姥姥已经不是眼前的这个，尤其是——姥姥完全不记得他。也不是因为惦记，他有养老院电话，只需打个电话，就能知道姥姥是否安好。他这么做，更像完成一项任务。虽然这任务不是别人布置的，无人监督。可是，他还是自觉地把这件事列到日程表上，到了时间，手机自动响铃，提醒他该去看望姥姥了。在他心里，姥姥是世上唯一的亲人。他的童年和少年都是在姥姥的呵护下度过的。只要姥姥活着，他就必须来看她。这不是义务，不是责任，而是姥姥曾经给予他的爱，他要偿还。
　　“我给你们拍张照好不好？”赵晶举着手机对准程浩天与姥姥。
　　“好。”程浩天正喂姥姥吃蛋糕，他伸出一只手，揽过姥姥的肩膀。
　　“姥姥，笑一笑。”赵晶说。
　　姥姥茫然地配合他们，嘴里嘟囔几句谁也听不懂的话。她活在自己的世界，那个世界没人能走进去。曾几何时，她对外孙身边出现的任何姑娘都充满兴趣。高中时，程浩天和一个同路女生放学后结伴一起走，传出绯闻。老师把这件事告诉姥姥，姥姥不仅没批评他，反而喜滋滋让他请女同学到家里吃饭。如果姥姥没生病，他大约早就结婚了。如果姥姥认得他，哪怕为了安抚她，他也会结婚。姥姥不会纵容他单身到三十岁还没有成婚打算。“姥姥，我是小天，您怎么连小天都忘了？”他不甘心地问。“小天去学校了。”姥姥认真回答。她不耐烦地推开他的手，嫌他靠自己太近了。
　　“姥姥，您知道我是谁吗？”赵晶问。
　　姥姥就像没听见这句话，她的视线转到窗外。窗外有几棵高大的银杏。风吹过，金黄的叶片旋转着飘落，地上积了厚厚一层细碎的落叶。窗户半开，传来烹饪食物的气味。午餐大概有鱼，程浩天嗅到煎带鱼的焦香。姥姥吃带鱼很挑剔，银色鱼鳞必须刮除干净。这里的带鱼一定和饭店卖的一样，不刮鱼鳞。
　　女护工推门进来，姥姥听到动静，身体明显缩成一团。姥姥显然害怕那个女人，姥姥一定经常遭受那个女人的训斥。程浩天喉头发紧，却不敢流露出半点不满，他的任何不满都会变本加厉转加到姥姥身上。他没办法带走她，只能把她留在这里。他曾试图劝说舅舅和母亲把姥姥接回家，他们不同意。舅舅说，即使雇人照顾，也不能二十四小时寸步不离守着她。她有时半夜起床，莫名其妙打开煤气阀或水龙头，不小心会酿成灾祸。母亲说，姥姥在家待不住，天一亮就出门，谁也拦不住。不让她出去，她就孩子似的厮闹哭泣。姥姥对他们而言，是累赘。对他来说，何尝不是？他心里清楚，他没有资格指责他们不孝，同样的罪名担在自己头上。这其实不是孝与不孝的问题，他相信，母亲和舅舅同他一样，深爱着这个垂暮的老人。只是这种爱在坚硬的现实面前，最终都会退缩，妥协，以一种近乎冷酷的方式并存。 　　大二暑假，李子恒邀请程浩天去丰县玩。一路上，开车载着他，把丰县辖内的风景名胜挨个游览了一遍。每到一处，便有人早早等候。门票全免，导游全程陪同。逢饭点，接待者必备一桌丰盛的宴席。如果没赶上饭点，管事的也会热情地把他们拉进休息室小坐，送上茶水、瓜果、点心。“他们怎么知道我们要来？”程浩天难免好奇。李子恒委屈地说：“我只拜托了一个旅游局工作的长辈，本意是想免免门票算了，哪知弄这么大动静，早知这样，我就不开口了。”程浩天从未享受过这样的待遇，吃惊之余，方才明白官宦人家与普通百姓的霄壤之别。其中有个李子恒的远房亲戚，自称是李子恒叔叔，临别时塞给李子恒一个信封，说是给他的零花钱。“我爸知道会骂我的。”李子恒坚决不收。“你千万别告诉你爸，叔给你的零花钱跟你爸没有任何关系，这是咱们两个人之间的秘密。”亲戚反复叮咛。李子恒推脱不了，只好收下。程浩天目测信封厚度，至少一万元吧，也许不止。路上，他佯作无意地问：“你会告诉你爸吗？”李子恒说：“当然不。”他不禁替那家伙惋惜，太蠢了，这笔钱岂不是打了水漂？后来，他才意识到，蠢的人是他。那人不会无缘无故给李子恒钱，李子恒也不会无缘无故收那笔钱，里面藏着的弯弯绕，不是他这种人能够明白和理解的。丰县之行让他对李子恒刮目相看，想想吧，这个习惯被人奉承巴结的小子，在学校却谦逊低调，从不跋扈张扬，这样的品质难道不值得赞赏吗？每个人身上都有闪光的一面，李子恒也不例外。程浩天就是从那时候明白，无论他再怎么努力，也追不上这个脑子笨、学习差的同窗室友。他们从一开始，就站在不同的起点上。
　　青水河是丰县境内一条河，也是他们游览的最后一站。这里不售门票，游客自由出入，水边有不少人钓鱼。河对岸有一座古典建筑风格的度假酒店，谓之怡园山庄。周围散落着一些农家饭庄、旅店，还有许多卖山货的小商小贩。附近村庄的负责人给李子恒打电话，邀请他们进村参观。两人嫌麻烦，李子恒谎称他们已经走了，以后有机会再去。终于没有人鞍前马后跟着他们了，两个年轻人租了条小船，带着船工，沿着河面划桨游玩。河水清澈，偶尔窥到青黑色的鱼儿箭一般跃出水面，又嗖地钻入水底。程浩天第一次见到，追问这是什么鱼，“没听过鲤鱼跳龙门嘛，肯定是鲤鱼。”李子恒见怪不怪。船工告诉他们：“河里的鲤鱼是野生的，一点不腥，味道鲜美。钓鱼的运气好，钓到大的，拿到集市能卖个好价钱。”李子恒嚷道：“好不容易钓到，哪里舍得卖，自己吃了多好。”船工瞥了他一眼，没有说话。程浩天不解：“那么多钓鱼的，难道都是为了卖钱？”船工笑说：“那倒不是，人和人不一样嘛。”程浩天心头一怔，朴实的船工道出了一句朴素的格言——人与人不一样。
　　船到水边上了岸，两人沿着河堤漫步。沿路有摆摊卖药材的，党参、黄芪、知母、甘草，还有来历可疑的灵芝。有卖饰品的，似乎每一个旅游景点卖的饰品都一样，珠珠串串，花花绿绿。有一个老妇人出售自制的绣花鞋垫、荷包、布老虎，还有老虎鞋、老虎帽，花里胡哨。程浩天来了兴致，买了其中最大的一只布老虎。大舅女儿，他的表姐，有了身孕即将临产。他把布老虎送给表姐，表姐一定高兴。正好姥姥打来电话询问他什么时候回家，他顺嘴说给表姐买了一只篮球大的布老虎。姥姥先问价钱，他自然不会说实话，谎称八元。姥姥听了满意极了，在姥姥眼里，省钱是天大的事。姥姥的节俭令人发指，路上看到空烟盒都会捡回家，积少成多，卖给收破烂的。程浩天经常诓骗姥姥，一百元的衣服五十元买的，八十元的书包四十元买的。他不缺零花钱，离异父母出于补偿心理，每次去看他，都会丢下一些钱，这恐怕是单亲家庭能够带给他的最大实惠了。
　　李子恒提议找家饭店吃饭，程浩天相中路边摊。这几天，酒宴鱼肉吃腻了，想换个口味。有家卖绿豆凉粉的小吃摊吸引了他，他们干脆顺着小吃摊一家一家吃下去。连吃了几家，凉粉、豆丝、素菜丸子、竹筒米糕，还喝了一碗味道浓郁的糊辣汤。吃饱喝足，李子恒看着河对岸的怡园山庄说自己犯困，不如去那边开个钟点房休息。二人便绕了一段路，把车开到河对面，登记了一个房间。
　　酒店规模不大，只是一栋四层小楼，但规格挺高，内部装修豪华高档，还有室内游泳馆。价格自然也不菲，办理登记时，前台服务员送了两张泳票。这么好的酒店，可惜生意清淡，大多数房间空着，整幢楼安静得仿佛古堡。“没有客人，怎么经营得下去呢？”程浩天少见多怪。“酒店经营权归属一家大型国企，这类酒店虽然对外开放，但不以盈利为目的。”李子恒知道底细。“不赚钱图什么？”程浩天纳闷。李子恒低声说：“这你就不懂了，企业干部经常在这儿开会培训，或者接待外地客人。还有总统套房呢，专门给级别高的领导留着，有钱也未必让你住。这就好比爱喝茶的人开了家茶馆，赚钱是次要的，方便自己喝茶待客才是真的。”程浩天听得云里雾里。
　　兩人进房间不久，女服务员敲门进来，问他们有什么需要。他们摇头说暂时没有。女人脚步犹疑，磨蹭不走。“你是不是有什么事？”程浩天看出她有话说。女人忽地抬起头，盯着他的眼睛，问：“五十元，做不做？”他一时懵住了。李子恒仰面躺在床上，听到这话，霍地坐起来。女人再次清晰地说：“五十元一次特殊服务，做不做？”两人这下明白了，对视一眼。程浩天脸涨得通红，李子恒起身拉上窗帘。
　　女人面容姣好，身段凹凸有致。她穿着一件白衬衫和黑色长裤，腰间系着荷叶边的格子围裙。这身打扮是这里的工作服，穿在她身上，透出居家过日子的味道，丝毫没有风尘女郎的痕迹。房间光线朦胧，看不出她实际年龄。她头发松松地在脑后绾一个发髻，额前耷拉下几缕零乱碎发。下巴柔和，侧面看，形成一道好看的弧线。“你是这里的服务员？”李子恒开口。女人点点头。“那你怎么做这个？”他问。女人垂着眼皮回答：“兼职。”李子恒笑了，他用一副见多识广的老练口吻说：“你让我们怎么相信你？万一你诬陷我们调戏你，我们跳进黄河也洗不清了。”女人很有经验地从兜里掏出一盒安全套：“放心，我有职业道德，我会替你们保密，你们也要替我保密。”
　　李子恒转而问程浩天：“做不做？”程浩天慌乱地说：“别问我，你看着办吧。”他从床上跳下来，拿起手机快步走出房间。门在身后啪嗒关上了，寂静的长廊阒无一人，厚厚的地毯吸纳了所有声音。他走到长廊尽头，那儿有扇窗户。他俯在窗台上，眺望楼下。安静的院子里有几棵盛开的刺槐，一串串紫色花朵看上去不太真实，它们更像是绢花。不远处的青水河波澜不惊，阳光下，湖水泛起涟漪。他信步上楼，游泳馆在顶层。泳池里有零星几个客人，柜台出售泳装泳具。他买了一条泳裤，准备去更衣室换。手机响了，是李子恒，问他在哪儿，让他快点回房间。他以为发生什么事了，赶紧下楼，手里还拎着刚买的泳裤。 　　楼梯口碰到李子恒，拎着包，肩上搭着一条白色浴巾。李子恒什么话也没说，一把夺过程浩天手里的泳裤。“给我用吧，我游一会儿，你回房间。”说罢，塞给他房卡，不等他回答，就径直上楼去了。程浩天登时明白了他的意思，那女人一定还在房间。
　　他手里攥着房卡，呆立在原地，心跳得很快。性对于他来说，还是一纸空白。他有过一段短暂恋情，刚到接吻程度就分手了。看过A片，网上浏览过黄色图片，但也仅限于此。活生生的女人，他从未见过。他努力回想女人容貌，只记得纤细的腰身，高耸的胸脯，还有她的头发，额前几绺耷拉在腮边的碎发。他的呼吸变得急促起来，几乎迫不及待地冲下楼去。
　　门虚掩，他推门进去，转身关紧房门。女人正在整理李子恒睡过的床铺，听到动静，头也不回。“刚才那人付了双倍的钱。”她一边说一边继续手里的动作。他站在身后，感觉全身的血往头顶冲。他慌乱地伸出手，试图抱她。女人挣脱开他的手，有条不紊地脱身上的衣服。先是解开衬衫纽扣，接着，弯腰褪去长裤。她的两条腿格外白皙，远比她的脸白得多。接着，她脱掉衬衫，双手抻到背后解开胸罩。她小声嘟囔：“早知道刚才就不穿了。”她的乳房略微下垂，像两只白色的雪梨，微微晃动。他心里像着了火似的，两只手抑制不住地颤抖。他想到了海子的诗歌：你的乳房，你的蜜，像夏天的火，春天的花，落在我怀里。他的处子之身在二十岁那年夏天，匆匆交付给了一个陌生女人。除了羞耻和兴奋，还有深深的罪恶感。女人第一次固然重要，男人第一次也很重要。刚做完，他就后悔了，懊悔刚才的冲动，冲动果然是魔鬼。女人麻利地穿好衣服，留他一人裹在被子里。“你是第一次，他不是。”女人语气笃定。他？他立刻明白“他”指的是李子恒。这小子，居然早就尝过禁果。“你不能告诉他。”他脱口而出。“我怎么告诉他？从这里出去，我们就是互不相识的陌生人。”女人笑了，她的笑容温婉沉静。临走，女人像是为了安慰他，俯下身，温柔地拍了一下他的脸颊。“你是个好孩子。”她说。他羞恼地推开她的手，恨不得再也不要看见她。女人走后，他一个人在淋浴下站了很久，水太热了，把他的皮肤烫出一层微红。“该死的家伙。”他低声咒骂。他不知道自己骂的是谁，也许是他自己，也许是李子恒，又或者那个女人。总之，这是件糟糕的事，就像在泥水里打了个滚。他明明洗干净了，却感觉仍旧陷在泥淖中，浑身上下沾满泥垢。
　　回去的路上，李子恒很有经验地说：“那女人是暗娼，表面良家妇女，暗地里偷偷卖淫。”“她为什么做这个？”“当然是为了钱。”是啊，为了钱出卖肉体。程浩天再次懊恼起来，自己的第一次竟然给了一个暗娼，这恐怕是他一辈子的污点。他最怕李子恒追问他是不是第一次，所幸，他根本不问。他不问的原因大概是怕他反问，他们都不想回答这个问题。他们还年轻，羞于口无遮拦谈论女人。他感念李子恒的体恤，两人友谊加深了几分。从此以后，他们担着一桩共同的秘密。
　　第二天是程浩天返程的日子，李子恒专门找司机送他回家。从丰县到青城三个多小时车程，他本想搭火车，李子恒盛情难却，他也乐得接受。后备箱里有李子恒给他带的丰县特产，沉甸甸的各种杂粮、干果，爱讨便宜的姥姥一定欢喜。
　　汽车驶出城区时，程浩天接到姥姥电话，姥姥拜托他再买一只布老虎，说是邻居张奶奶刚添了孙子，她想用它送人。老人家会算计，想拿一只便宜的布老虎做顺水人情。咳，她要知道真实价格，肯定急得不得了。程浩天无法说出实情，本想骗她已经上了高速，话到嘴边，神差鬼使地，他张口让司机载他去趟青水河。需要多绕一段路，幸而不算绕得远，司机满口答应。
　　很快到了青水河景区，司机把车停在路边。程浩天拿着一瓶喝了一半的纯净水下车。他边走边看，循着记忆寻找昨天出售布老虎的摊点。不长的一段路来回走了两趟，没看见那个老妇人。打问了几个小贩，都说不清楚，大約今天没出来摆摊。河对岸就是怡园山庄，他抬起头，视线越过宽阔的河面，对着那幢楼张望许久。他想把那幢楼拍下来，可惜手里没有相机。（那是2007年，拍照手机尚未流行）那幢楼对他来说有着非同一般的意义，尽管内心排斥，又不得不承认，他这个骨子里充满文艺情怀的青年，对于人生经历中的第一次性事，无法释怀。那是综合了多种复杂情绪的感受，惊奇、羞耻、懊悔，然而，还有怀念。仅仅隔了一日，他就开始怀念了。怀念那种感觉，怀念那个女人，怀念那个女人对他说的话。她夸他是好孩子，这是什么意思？她为什么这样说？好孩子难道写在脸上吗？他后悔没有当面问她，她凭什么说他是好孩子？
　　程浩天放弃了对布老虎的寻找，返回停车点。前面有个女人背着柳条筐，手里拎着一只镂空的尼龙袋。她一路低着头，捡拾游客丢弃的饮料瓶。这女人让他想起姥姥，姥姥也常常这么干，一只塑料瓶能卖几分钱？他小跑着追上前，把手里喝剩的空瓶子塞到她的尼龙袋里。她回头道谢，眼皮也没有抬一下。他却一下子惊呆了，这个女人——这个女人不就是昨天那个女人吗？虽然换了一身装束，程浩天还是一眼认出了她。她戴着草帽，帽檐压得极低，穿着陈旧宽松的长袖衬衣，半长不短的咖啡色裤子，脚上是一双辨不出颜色的塑料凉鞋。阳光下，她的脸上布满汗珠，眼角细密的皱纹暴露了她的年龄，她至少三十多岁了。程浩天忍不住叫了一声：“是你？”女人迅捷地抬起头，愣怔片刻，很快恢复平静。她微微一笑：“哦，这么巧。”气氛尴尬，他不知所措。女人继续走了几步，找了个阴凉处停下来。她把背上的柳条筐放在地上，里面是一把一把白色细条状的东西。“你怎么没上班？”他追过去问。“今天轮休。”女人忙着整理柳条筐里的物品，身边有游客经过，询问柳条筐里装的是什么东西，女人告诉他们，这是白萝卜干，泡软后可以干炒，可以做馅，三块钱一把。游客看了看，没买，走了。女人摘下草帽，举起手臂擦了一下满头的汗。他站在旁边不动，女人问：“你怎么还不走？”他掏出一百块钱，“这些萝卜干我都要了。”女人不高兴了，“你这是做什么？”“不做什么，我就是想买萝卜干。”女人认真看了他一眼，见他不像开玩笑，便找出一根绳子，用劲把筐里的萝卜干全部捆绑在一起。女人把捆好的萝卜干递到他手里：“都买了也用不了一百块。”他把钱塞给她，依旧站着不动。女人大约误会了他的意思，环顾左右后小声说：“今天不行，下次你来免费，我逢周四休息。”女人的话惹怒了他，她曲解了他的意思，她以为他又想嫖她吗？呸，他永远也不会嫖她了。不是因为看不起她，而是——她的行为伤害了他。哪种行为伤害了他？他那时并不明白，后来才意识到，她的贫穷刺痛了他，他因此羞怒，气愤。他接过沉甸甸的萝卜干，头也不回地走了。直到坐上车离开了，他才开始后悔，后悔没多给她一些钱。她到底多穷呢？穷到捡空瓶子。姥姥也捡空瓶子，那可不一样。但姥姥不是穷，姥姥是因为节俭的习惯。当然，姥姥也不富，归根结底还是因为穷。姥姥的穷和这个女人的穷不在同一层面，但有些东西是相通的。不，还是不一样。姥姥的穷更多体现在精神上，是脑子里根深蒂固的执念。这女人的穷，是物质上的走投无路。 　　他想不明白，又似乎明白了。这个世界藏匿着太多他不知道的秘密，它们赤裸裸地展示在他面前，关乎贫穷与尊严，阶级与贫富。二十岁的程浩天经过短暂的丰县之旅变成了实实在在的成年人，不止是生理上的，更是心理上的。从那以后，每看到捡拾空瓶子的，无论男人还是女人，老人还是壮年，他都会投以深切的体恤。他再也没有乱丢过空瓶子，经常积攒起来，整齐地放在垃圾箱旁边。
　　回家后，姥姥用萝卜干做的饺子馅没有预想中那么好吃，嚼在嘴里很费劲，牙口不好的姥姥不满地唠叨，可惜了一斤五花肉。
　　程浩天与李子恒约好，来年暑假，李子恒跟他一道来青城。他早早告诉了姥姥，姥姥记在心里，念叨过好几次。大三后半学期，学校有个去美国的交换生名额，自费额度高，报名者寥寥，李子恒顺利被推荐，出国了。大三暑假，程浩天复习考研，李子恒留在国外实习。程浩天与李子恒的青城之约成了水月镜花，他们的友谊随着距离的拉开渐行渐远。没有谁能陪谁一辈子，就连亲人也不行，更何况是朋友。
　　微信重逢，程浩天与李子恒有过几次交流，慢慢地，恢复了沉寂。除了回忆过往，他们几乎没什么可说的。程浩天不想谈自己现状，碌碌无为的公司职员，前途黯淡。李子恒也不愿谈及他的异国生活，仿佛那是禁地，不愿旁人靠近。李子恒朋友圈一片空白，窥不到他一丝一毫的生活痕迹。看得出，他谨慎，也警惕，唯恐别人从他身上联想到他父亲，毕竟他父亲仍在国内任职。但是，怎么可能呢？没有他父亲，何来今日的他？他不是单纯个体，更像一个时代的缩影，无数像他这样的孩子携带着父母的心愿和财富，留洋海外，远走他乡。他在微信上给李子恒留言，回来记得找我，一起喝酒。李子恒回复他一个双手抱拳的图标。他心里知道就算他回来也未必找他，他们这一生，大概不会再见面了。普天之下的友谊大多如此，曾执手相握，彻夜长谈，最终两两相忘，陌路于天涯。
　　十年过去了，程浩天很少想起丰县，他以为自己早已遗忘了那段经历。李子恒的出现，明明白白告诉他，他从未忘记过。青水河一直流淌在他的记忆里。
　　三
　　午饭后，程浩天和赵晶乘坐旅游线路公交车前往青云山。大约一个小时后，到达目的地。青云山温泉远近闻名，水质奇特，含有多种矿物质，据说能治多种疾病，不少外地游客团购温泉门票专程来泡温泉。程浩天与赵晶一道去前台办理入住手续，工作人员给了他们两张房卡，只要持房卡，即可免费进入温泉区。
　　酒店不愧是五星级标准，赵晶一进房间，连声惊呼：“哇，房间好大。”她坦言自己从没住过这么好的酒店，以前和同学出游，为了省钱，只选青旅。工作以后，单位组织旅游，住的也是普通宾馆。程浩天其实也没住过高档宾馆，出差都去汉庭之类的连锁酒店。青云山附近小宾馆不少，如果不是为了蹭两张免费的温泉门票，他未必把住处选这儿。他刚才留意了一下，温泉馆门票虽然高，但团购有折扣，而且含有免费餐饮、水上乐园、漂流等诸多项目。房卡只能享受单一泡温泉，其他都需自费。不过，能在这么高档的客房里住一次，也值了。他看着蓬松雪白的两张床，如果两人不发生点什么，实在太遗憾了。不，他告诫自己不要碰她，他不能让她以为，他開一间房就是为了睡她——他还不至于那么龌龊。当然，他并非柳下惠，万一她主动，他也不会拒绝。只是，如果她真那么做了，又破坏了他对女性的审美。这似乎是个悖论，他既希望赵晶主动，孤男寡女，同居一室，不要辜负这间价格不菲的房间。可是，他又希望她离他远点。无论时代如何变化，他仍旧钟情内敛矜持的女人。
　　程浩天很清楚，作为婚恋对象，赵晶并非理想人选。她的家庭状况堪忧，父母没有固定收入，弟弟学业，以及日后成家立业，恐怕她这个姐姐都是家里倚靠的支柱。他的前女友们，有的会弹钢琴，有的喜欢绘画，有的热爱文学。他似乎偏爱文艺女青年，虽然没有爱她们爱到刻骨铭心的地步，但一直参照她们的标准寻找下一任。这方面，赵晶吻合他的标准。她读过很多书，看过许多小众电影，他们通过微信聊天的感觉特别好。他虽非大富大贵，但也不缺钱，对待婚姻和爱情更看重精神的契合。
　　窗外带着一个半圆形露台，放着两把藤椅，一张桌面镶着圆玻璃的藤几，桌上一盆绿盈盈的盆栽。程浩天不认得那是什么植物，赵晶说是罗汉松。最让人惊奇的是卫生间，面积像卧房一样大，淋浴房用玻璃门隔开，另有一个木桶浴缸，水龙头上方标有温泉字样，提示客人可以在桶里泡温泉。赵晶在房间走来走去，一会儿打开沙发旁边的落地灯，一会儿摆弄电动窗帘开关。墙上挂着一幅油画复制品，蓝天、白云、树木、金黄的麦田。程浩天多看了几眼，赵晶告诉他：“这是莫奈的风景画。”程浩天对西洋画一窍不通，在赵晶面前，他感觉自己孤陋寡闻。
　　程浩天推开衣柜门，里面挂着两件雪白浴袍，他拿出其中一件进了卫生间。他从卫生间出来的时候，已经换好泳裤，披着浴袍。赵晶俯在露台栏杆一边眺望远处风景，一边拿着手机拍照。
　　“我先去泡温泉，你也换了衣服来吧，记得出门带房卡。”他叮嘱赵晶。
　　“好的，我知道了。”
　　温泉馆汤池有十多个，种类繁多，有玫瑰池、红酒池、牛奶池、中药池。其实大同小异，除了颜色气味略有差别，泡在里面的感觉是一样的。所谓玫瑰池，不过在角落洒了许多玫瑰花瓣。红酒池确是红色，只是有颜色，无酒味，倒像加了人工色素。程浩天选了一个客人较少的露天汤池，整具身体沉入水下，微烫的池水包裹着他，渐渐胸闷气紧。他享受这种胸闷气紧的压迫感，仿佛下一秒钟就休克了，又仿佛下一秒钟得救了。对面有人拿着防水手机潜入水下拍照，他这才想起自己把手机落在了房间。
　　程浩天把十几个汤池挨个泡了一遍，一直没碰到赵晶，最后去了游泳馆，独自一人游了几个来回。天色暗下来，午间吃的饭食早已消化，肚子饿了。自助餐饮区就设在馆内，没带手机，无法和赵晶联系。灵机一动，兴许她回房间了，他找到吧台拨打房间电话，赵晶果然在。
　　“你怎么回去了？还没吃饭呢，这儿有自助餐，你快点过来吧。”
　　“你一个人吃吧，我想去外面走走。” 　　“哦，好吧，那我先去吃了。”
　　吃完饭，程浩天继续在温泉区流连了一个小时，这才回房。赵晶在房间，穿着碎花睡衣倚在床头玩手机。程浩天打了个招呼进卫生间换衣服，他没带睡衣，只把泳裤替下，外面仍旧披着浴袍。他把泳裤晾在露台，赵晶泳衣也挂在那儿，湿嗒嗒滴着水。
　　程浩天开玩笑地说：“一下午没见你，我都没看到你穿泳衣的样子。”
　　“我进去一会儿就出来了。”赵晶欲言又止。
　　“来这儿就是泡温泉嘛，不泡就亏了。”
　　“计划赶不上变化。”
　　“怎么了？对了，你晚饭吃什么了？”
　　“我在外面吃了一碗面。”赵晶放下手机，“特别糟心，我刚去泡温泉，发现来例假了，只好回来了。”
　　“啊？”程浩天说，“这么不巧。”
　　毕竟男女有别，两人谈到这个都有点不好意思，各自转过头。他有个感觉，赵晶在撒谎。她应该早知自己会来例假，为什么还和他一起来青云山？女人心思不好懂，也许连例假都是假的，她用这个借口阻止他的非分之想。他顿时觉得自己像小丑，又羞又恼。最可笑的是他自作多情，还以为人家姑娘会主动投怀送抱。
　　“我去休息厅睡觉，那儿条件挺好，你也早点睡吧。”他从包里找出手机，又拿了一本杂志。
　　“嗯。”赵晶应了一声，又说，“我例假从来不准。”他听出来了，这是向他委婉解释。
　　他正要出门，赵晶忽地从床上跳下来：“你生气了？”
　　“没有呀。”他回过身，彼此都猜到了对方心思，他安慰她：“你不要多心，明天一早还要爬山，你早点睡吧。”
　　休息厅的躺椅很舒服，程浩天躺在上面看了一会儿杂志，很快睡着了。许是累了，一觉醒来，摸出手机看时间，已经凌晨五点半。整个大厅空荡荡的，微弱的晨光透进来，只有他一个人。赵晶在微信里，给他留了很多话，凌晨两点还没睡。她坦言，昨天就来例假了，明知不方便泡温泉，还是硬着头皮来了。她含蓄表白，我只是不想错过这趟旅行。是啊，如果她早说了，他一定会取消这次行程，建议她以后再来。以后是什么时候？起码也在两个月之后了。赵晶不想错过的不是来青云山，而是和他在一起。他的心蓦地跳了一下，很快便像被水浸湿的海绵，软沓沓的。这个傻姑娘，完全可以明说嘛，打哑谜似的，原本简单的事被她弄复杂了。他起身走出大厅，门外便是露天温泉区。鹅卵石铺成的小径，隐约冒着热气的汤池，还有假山、凉亭、长廊。他脱了浴袍，光着身子钻进水中，这个时辰泡温泉的只有他一个人。他不敢回房间，想到赵晶微信上那些动情的话，他怕自己忍不住碰她身体。
　　早餐后，按计划爬山，参观灵泉寺。赵晶惦记着烧香拜佛，跪拜姿势有模有样，程浩天问她是否信奉佛教。赵晶说母亲是居士，经常在家念诵大悲咒，她多少受了影响，因此敬畏神灵，无关信仰。路上，程浩天主动牵赵晶的手，赵晶挽他胳膊。程浩天忍不住问：“你喜欢我什么？”赵晶说：“长得不算丑。”“就因为这个？”程浩天不满意她的回答。赵晶笑道：“那你喜欢我什么？”程浩天装作思考了一下：“好吧，竟然和你的理由一样。”二人大笑。
　　山顶正在维修，他们没有爬到最高处，从灵泉寺出来，便掉头下山。下山的路有滑道，就像小时候坐滑梯一样滑到山底。“哟，费了将近两小时爬山，结果下山用了十分钟。”程浩天感叹。
　　“人生就像爬山，爬上去就得下来，谁也不可能永远待在山顶。”
　　“你说得不对，有的人永远在山顶，那个高度，我们努力一辈子也爬不上去。”没来由地，程浩天想到了李子恒。赵晶与李子恒同为丰县人，人生境遇千差万别。
　　“山顶有什么好？高处不胜寒。”赵晶反驳。
　　“这句话就看怎么理解了，人往高处走，水往低处流嘛。”
　　下山后，他们仍旧乘公交车返回青城市区，再转乘客车。没想到，赶上一场倾盆大雨，高速临时封闭，他们乘坐的客车冒雨改走县道，一路颠簸。车上，赵晶偎在程浩天肩头昏昏欲睡，程浩天焦虑地望着窗外，暗自期盼这场雨快点过去。车子行至途中，前方遭遇塌方，大巴被堵在半道。庆幸的是雨渐渐小了，天也快黑了。有的乘客等不及，下车另想办法。程浩天和赵晶没办法可想，困守车上，一直等到晚上八点多钟，终于抢修出一条路。驶回市区，已是深夜十一点。汽车途经榆树坪，赵晶半路下车，程浩天不放心一个女孩子深夜独行，便和她一起下车。下车后，差不多走了二十分钟才到赵晶住处，一幢低层公寓，赵晶住四层。
　　“太晚了，这地方偏，不好打车，你干脆住我房间吧，我可以和许薇合住一晚。”赵晶提议程浩天留宿。
　　“我用滴滴打车试试，看能不能叫到车，实在叫不到，只能在你这儿凑合一夜。”
　　两室一厅的旧公寓，狭窄的客厅堆满纸箱杂物，冰箱、风扇、洗衣机、饮水机、折叠方桌，桌上放着微波炉、暖水瓶、电水壶。这些东西把客厅占得满满当当，转身的余地都没有。许薇尚未睡觉，听到声音从房间出来。她穿着吊带睡衣，脸上敷着面膜。看到赵晶带一个男人进来，惊呼一声跑回屋，再出来的时候，肩上裹了条围巾。
　　“这是程哥，你也认识，上次咱们一起吃过饭。”赵晶简单介绍。
　　“原来你俩……我一点不知道，赵晶姐，真不够意思，隐藏得这么深，都不跟我说一声。你不是去青城了嗎？你俩一起去的？”许薇恍然大悟状，她说话时，表情生动，脸上的面膜纸动来动去，像马戏里的丑角。
　　“我们也是第二次见面。”赵晶解释。
　　“第二次见面就……神速啊。”许薇说得意味深长。
　　赵晶房间是次卧，面积不大。简易衣柜、铁皮书柜、单人床、电脑桌。衣架上挂满衣物，角落摞着鞋盒，窗台放着一箱开了口的老坛酸菜方便面。房间拥挤，却井井有条，没有脏乱的感觉。赵晶忙着去卫生间换衣服洗漱，程浩天拖出椅子，不请自坐。桌上除了笔记本电脑，还有一堆瓶瓶罐罐的化妆品，一只倒扣的大号马克杯，绿色茶叶桶。他看着那张狭窄的单人床，打开手机用滴滴软件叫车，许久没有回应。 　　赵晶收拾妥当进房间，一会儿工夫，她已换上舒适的家居服，长发高高绾成丸子。她手脚麻利地从床底下翻出一双男式拖鞋：“换上吧。”
　　“你这儿还有男式拖鞋？”
　　“这叫有备无患。”
　　“还有什么？有男式睡衣吗？”
　　“真有。”赵晶调皮地眨眼，“你叫到车了吗？”程浩天摇头。“别等了，就住这儿吧。许薇房间是大床，我和她去睡。”赵晶转身从衣柜真的找出一套男式条纹睡衣，扔给程浩天。“拖鞋和睡衣是前男友的，你凑合用吧。”程浩天哂笑：“看来他经常住你这儿？”
　　“你想歪了，他偶尔过来，从不过夜。”她又补充，“我有时去他家，他是本地人。”
　　“往事不要再提，不然我吃醋了。”
　　“你饿了吧，我马上去煮面。”说罢，她从窗台的纸箱里拿出两包方便面，去了厨房。
　　程浩天换了拖鞋，再次打开手机试着叫车，还是没回应。他俯身掀起床上的被子，浅绿色床单，點缀着细碎圆点，素朴洁净。好吧，就在这儿睡一觉，明早直接去公司。他脱掉外衣，换上赵晶给他的睡衣。前男友显然没他个子高，袖子短一截。赵晶兴冲冲进来：“电饭煲里有米饭，我们不用煮方便面了，吃茶泡饭吧。我在日剧里学的，这儿正好有龙井。”她拿起茶叶桶，“学生家长送的，上好的龙井。”程浩天手里拎着脱下来的衬衣：“我得洗衬衣，不然明天没法去公司。”
　　“我洗吧，你不熟悉，你就等着吃饭吧。”赵晶拿着茶叶去厨房忙碌，程浩天褪下裤子，换上睡裤，去卫生间简单洗漱。等他弄完了，赵晶的茶泡饭迟迟未好。他去厨房看，赵晶正用平底锅煎培根肉。
　　“大半夜的，弄这么复杂干什么？”
　　“你不用管，乖乖等着吃吧。”赵晶推他出去。
　　程浩天回到房间，看表，已过零点。赵晶书柜藏书不少，既有流行的类型文学，也有冷门的外国小说。书柜里摆放着一些小玩意儿，陶瓷娃娃，水晶摆件，还有几个相框。有一张是她坐在草坪的单人照。还有一张全家福，一对中年夫妇，旁边一儿一女。另外一张双人合照，年轻的赵晶搂着一个中年妇人肩膀，两人很亲密。他把这个相框从书柜里拿出来，节能顶灯亮度不够，他拧亮桌上台灯，把相片凑到灯光下细看。
　　——女人在相片里冲他微笑，温婉沉静的面容。隔着时间，隔着空间，仿佛就在昨天，仿佛近在咫尺。夏天的火，春天的风，在这个寒凉的深秋夜晚，像太阳的蜂群落入黑夜的酒浆。海子的诗再次浮上心头，他闭上眼睛，感觉自己是高山上的一块石头，轰隆隆坠落，转瞬落入无边的黑暗。
　　赵晶端着两碗茶泡饭进来了，碗中放着几片煎得焦黄的培根，点缀着绿豌豆、胡萝卜丁、碎紫菜。耳边响起赵晶欢快的声音：“快尝尝，好不好吃？”
　　程浩天端起碗，拿起筷子，埋下头，迅速扒拉到嘴里几口饭。“这是我妈妈。”赵晶看到桌上的相片，她得意地夸耀：“我妈妈漂亮吧？可惜我长得不像妈妈，我妈妈年轻时是美人，据说上门提亲的踏破门坎。还是我爸厉害，花言巧语把她骗到手了，哈哈。”
　　程浩天手机响了，是丁晓凯。丁晓凯在电话里大声嚷嚷：“你在哪儿？快回来，热力公司提前一周供暖，大半夜的，暖气管崩了，这可怎么办？房子被水淹了。”
　　这一幕已经在程浩天的脑子里发生过，他一点不意外，事情总是和他预想的一样糟糕。他焦急地换衣服，幸好衬衣还没洗。赵晶失望地挽留：“这么晚了，你怎么回去？”
　　“放心，总能碰到车的。”
　　出门后，程浩天回头告别。赵晶站在昏暗的客厅，目光充满依恋。他深深地看了她一眼，第一次发现，她的下巴柔和，弯出一道好看的弧线。
　　那天晚上，程浩天徒步从榆树坪一直走到上城区青年北路。空旷的大街仿佛修饰过的俄罗斯油画，一盏盏街灯映在画里。丁晓凯再次打来电话，他没有接。想象中，他的书籍、电脑、电视全都泡在了水里。整栋楼被水淹了，像一艘即将沉没的破船。他迈着不紧不慢的脚步，朝着想象中的汪洋走去。再没有比这更好的结局了，一切都没有开始，一切就结束了。有间二十四小时营业的便利店亮着灯，他进去买了一盒烟。果然有名叫“遇见”的香烟，遇见原来不只是相遇，还有相遇后的不见。
　　责任编辑 赵宏兴