市里连续发生了两起凶杀案，两个被害人死得都挺难看。其中一个被发现时还有一口气，送到市医院抢救的那天正赶上辛丽的夜班。往手术室推的途中，那个一身血迹的被害人突然睁开眼睛直勾勾地盯着辛丽。那人最后还是死了。事情过去几天了，一想到那人的眼神，辛丽的心还是慌慌的。
　　去医护学校最近的路要经过一片稻田地。说是经过，其实是不想绕远走大路人的捷径。初冬时节稻田地里的庄稼已经收割完，脱完稻米的稻杆垛，隔几米一堆一堆地杵在稻田地里，月色下，像极了一个个立着的坟丘。医护学校的女学生经常会在这里遭遇到有奇异性癖好的男人，这种男人一边褪掉裤子露出生殖器，一边口中念念有词，这种男人往往是在女学生的惊呼声中达到高潮，然后提上裤子满意地离开。
　　辛丽是医护学校护理班的学生，班级清一水的女生。辛丽走读不住宿。每天晚自习之后，辛丽收拾完课本，独自穿过这片让医护学校女生们胆战心惊的稻田地回家。进入冬季天黑得早，虽然只有晚间八点多，四下已经漆黑一片。
　　辛丽每次走上稻田小路，都会假装无意地往身后瞄一眼。每次他都在，从没让辛丽失望过。辛丽心满意足地走在前面，他跟在后面陪着辛丽每天走过这条稻田小路。让医护学校女学生们胆战心惊的小路上藏着辛丽的小甜蜜。一走上稻田小路，他的存在感就真实起来了。这感觉相当甜蜜，伴着夜色，走在前面的辛丽身后像是睁开了一万只眼睛，小心翼翼地寻找着他的影子。他们走路带起的呼吸声在夜色的稻田小路上荡漾，辛丽的心通通直跳。激动、期待的甜蜜感包裹着辛丽。
　　学校毕业后，辛丽被安排到市医院外科做护士。辛丽和大军同居五年没结婚，大军几次求婚都被辛丽拒绝了。夜里，大军熟睡后，辛丽借着月光看大军的脸，越看越觉得陌生。辛丽常想，这是在医护学校稻田小路上跟在自己身后的男人吗？
　　医院工作挺繁复，辛丽发觉自己越来越不喜欢这个职业了。辛丽闻到消毒水的味道就会浑身不舒服，这不舒服不仅来自于身体，更多的是心理上的。那年冬天，辛丽用上了十几瓶消毒水擦洗身体，甚至想到喝下一瓶，消毒水的味道让辛丽的后背嗖嗖地往外冒寒气。每当辛丽脸色惨白，口里、眼里寒光闪闪的时候，大军就会抱紧辛丽连声认错，“对不起，对不起！”辛丽和大军同居五年了，大军不断认错，辛丽从不说原谅。
　　辛丽下了班，辛丽早早回到家里。
　　“回来挺早啊！”看见辛丽推门进屋，坐在电脑前的大军说，“脸色这么不好！生病了？”
　　“不知为什么总是恶心。”辛丽说完直接躺到沙发上，大军径直走进厨房做饭去了。
　　大军是外科医生，一天要做好几台手术。这几年大军手术越做越好，医院甚至有意在年底提升他做科室副主任。大军和辛丽不结婚只同居的关系不太被周围同事认可，给大军的提升带来了负面影响。
　　辛丽一辈子也不会忘记在医护学校读书时天天走过的稻田小路。
　　往常一样，下了晚自习，辛丽收拾完书包，独自走上稻田小路。今晚的月亮被云翳遮住了，特别黑。一走上小路，辛丽就偷偷往后瞄着寻找他的身影。奇怪！今天他没来？他去哪里了？辛丽在心里不停地问着同样的问题。确认他不在身后的一瞬间，辛丽被恐惧包围了。夜间的稻田地黑黢黢的，四下零零散散鼓起的像坟包一样的稻杆堆令人不寒而栗。平时这个时间，小路上还会零星地走过几个人，今天居然一个人也没有。
　　一路狂奔的辛丽听见身后传来了急促的脚步声。辛丽回头望去，黑暗中影影绰绰有人向自己跑来。是他？月色太暗了！辛丽不能确认后面的来人到底是不是他，即便是他，也丝毫不会减少辛丽此时心里的恐惧。辛丽没命地往前跑，辛丽跑得快，后面的人追得就快。辛丽吓得不轻，头发乱了，围巾跑掉了，惊慌失措的辛丽在稻田地里越跑越偏，稻田地里支棱着的稻杆梗绊倒了辛丽，摔倒的一瞬间，没等扭过头看清来人。
　　辛丽的妈妈是个聪明人。生气归生气，最后还是和大军的父母达成协议，大军和辛丽订婚，此事不再追究。订婚时，辛丽和大军还没毕业。辛丽和大军再不用一前一后地走了，两个人一起去食堂吃饭，一起下自习课回家，只是他们再也没有走上过那条稻田小路。辛丽发现她和大军距离越近心里就越拒绝，“是不是该恨大军呢？女孩子的名节就这么被毁掉了，即便他负责到底，又能改变什么吗？”他对自己的好，是在赎罪吗？辛丽不只一次地质问大军，“你为什么这么做！我們慢慢来不好吗？”“我喝多了酒，没控制住，对不起！丽丽”大军一脸惭愧，辛丽无话可说，哭完又觉得哪里不对，到底哪里不对呢？辛丽被这个怪圈折磨了很多年，面对大军一次次的求婚，辛丽总是冷漠拒绝。
　　毕业后，辛丽在大军的帮助下进了市医院外科当护士，大军是这个医院的外科医生。双方家长都盼着大军和辛丽能早点结婚。毕业五年了，同届的同学基本都结婚了。辛丽也劝自己，该忘记就忘记吧！毕竟大军对自己一直负责，何必较劲呢？
　　“大军医生快能吃到你和辛护士的喜糖了吧！”路过收发室的时候，收发室大爷递给了大军一封挂号信，打趣地说：“日子定下来记得通知大爷啊！”大军连声答道，“好嘞！好嘞！”大军以为是同学发来的结婚贺电，就放到一边，中午忙完手术后才拆开看。拆开的一瞬间，大军惊呆了。
　　大军连续两天没回家了，回来后，大军看上去很疲惫，整个人憔悴不堪。大军把旅行包放到洗手间的杂物箱里，蒙头便睡。辛丽这几天心情特别好，平时难得一见的笑容挂在脸上。肚子里的小生命让辛丽感受到了即将做母亲的喜悦。大军出差回来攒了不少的脏衣服，辛丽把所有的脏衣服收集起来，包括旅行包里的那套黑衣黑裤一起扔到洗衣机里，注上水。洗衣机轰隆隆地搅着衣服，辛丽在厨房准备着晚餐，新生活即将开始了。辛丽哼着小曲，洗衣机换水管里流出的猩红血水殷红了整个洗手间的地砖。