中秋时打电话给好友J，向她问候节日好。好久她才接电话，说在三亚，中秋快乐，不多说了，赶车呢。语调火急火燎，一会儿就没了声音。可电话像是来不及按掉，良久依然听见那边的人群嘈杂声。
　　半个月后她旅途结束，相约在小城一个茶馆相见。言语间她都离不开一个“累”字。人太多了，行程紧张。导游如同赶鸭群，许多景点只能走马观花。有时连照片也来不及照。言语和情绪皆是失意、不甘与无奈。说是去旅行，却如同遭罪。
　　避开话茬，我笑问，去墨脱吗？此前她对我说秋天过后去墨脱。她哑然失笑。摆脱小城生活到远方旅行，这是她一直的心愿。身边许多朋友也如她一样。一个地方呆久了，就觉得枯燥乏味犹如困兽，以为去陌生地或换个环境，就会有别样的阳光和空气。
　　记得小时候，念书时最大的劲敌是父母眼中的“别人家的孩子”;毕业工作后最大的劲敌是同学钱包里的工资卡;结了婚后，劲敌成了别人家的好好先生。不知不觉，我们在心里种下了一颗来自同一星球的劲敌——生活在别处。
　　半月前，一个同事对我说，知道吗，婧要辞职了。方寸格子间，诸如此类话题已司空见惯。一些人每天在抱怨工资低，环境差，管理缺乏扁平化，人人都是总经理。一项工作做上一年半载，就开始怀疑是在蹉跎岁月，以为换个环境就可以实现梦想。
　　感情也一样，遇见心仪的女子，深夜窗前仰望星空，幻想无数与她一起的浪漫场景，以为那就是今生唯一。可当在一起才发现，你的矫情她的造作，睡觉打呼醒来还有口气，又如大梦觉醒，悔恨当初。
　　世界如同一辆巨大的火车，每个人紧跟其后。朱德庸说，这是一个只有人教我们如何奔跑，没人教我们停下来喘口气的时代。的确没错。“生活在别处”，昆德拉这话，自被袁筱一译后就众所皆知，变成一代人的精神鸦片。我们都患了“别处症候群”。
　　想起不久前听来的一个真实故事。一富家子弟对他爹说，今年的生日几个朋友约好了，要一起租飞机去马尔代夫玩。他爹听完沉默了一会，说，马尔代夫有啥好玩的，不如约你那几个朋友到咱老家来，杀两头猪摆几桌，到时顺便让他们带些土猪肉回家。
　　听完不禁捧腹。当我们将幻想寄托在一个虚无的新环境时，可能早已丧失了活在“这里”的能力。有一种生活者，是麦田的守望者，他享有一颗安静的心，叫做安心。别处，也许是北京人在纽约，是天堂，亦是地狱。走过千山万水观望流光过境，暮然回首，细数伤口的时候，最好的也许都在“这里”。然后会听到那歌声依然没老，请允许我尘埃落定，用沉默埋葬过去……
　　塞林格说，人们就是不把真正的东西当东西看待。
　　這是中肯而素朴的道理。
　　（编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com）