1927年我在湖北省立第五小学上学。秋季开始，我升入六年级，遇见了两个好老师，一个是教音乐、美术、体育和算术的舒恒圃先生，一个是教“国语”(现在叫“语文”)的邓精一先生。60多年过去了，我一直怀着对这两位先生的深深感激之情：如果说我还有些小小的长处和特点，我认为都是在这两位先生的帮助和鼓励之下才开始形成的；他们送给我勇气，教给我做人，影响了我一辈子。
　　我一生的职业几乎都跟书和文有关，这里我就先谈邓先生。
　　如果我的记忆不错，邓先生是湖北钟祥县人，当时看起来有40多岁，个子不高，戴着一副厚厚的近视眼镜，红而且胖的脸庞上显着一种忠厚善良的神情。他从不斥责学生，更别说打骂学生了。他陶醉于每一篇课文，高兴时，甚而吟诵其中一段。他的嗓门儿很洪亮。
　　至今我还不明白，邓先生为什么会喜欢我那些作文练习。我的毛笔字很坏，又不会写文言文。但他对我的练习总是给以好评。
　　事隔多年，我写了一些什么现在我都忘光了，甚至连题目也记不起来。
　　只有一个例外，我第一篇受到邓先生鼓励的作文题目我能记住。那是邓先生出的题，叫做《春游》。
　　邓先生出题的时候，离“五小”全校到武昌郊外那次春游大约已有半年之久，至今我也不明白他为什么在秋天让我们来回想春天。
　　那次春游，气派很大，全校师生将近400人，列成一长队，打着校旗，整整齐齐走上大街，最神气的是那个大约有30多人的“笛鼓队”，乐器是大、小军鼓和横笛，走在大队伍的前面，不断吹奏着“清明时节雨纷纷”之类的乐曲，鼓舞我们的“士气”。大街两旁不少人看热闹，使我们感到自豪。我感觉自己好像编进了一支军队中，正在出征，使劲迈开两腿，大步前进。
　　这是我有生第一次，跟随着鼓点，跟随着队伍，在人群中昂首阔步，神气十足的春游。按说我那篇题为《春游》的作文首先应该写这些印象，可是我没有这样做。
　　我抛弃了声音和热闹，选择了色彩和安静，着力描写城外的那个蓝色的湖，那些红土上的柳树，黄色的菜花，那些在透明的水流中的小蝌蚪，云彩和阳光，透露了我心中的温暖。这些感受，是我在春天多次独自到武昌城外得来的。这不是在写某一次春游，而是在写春天和春天给我的特有的喜悦。可能我还虚构了某些景色，用来表达自己的心情。当然，我也套用了一些“桃红柳绿”这样现成的词句。总之，我忘掉了那个大队伍，和那支神气的笛鼓队。我独自一人在遨游。
　　卷子发下来了，邓先生在文字旁密圈密点，最后还写了一个富于情感的好评。可惜时间太久，我忘掉了这个总评的文字。
　　这篇作文被评为全班第一，以后还传到校外去了。
　　邓先生没有说我忽略了全校的那支壮观的队伍。
　　邓先生这种不拘一格，不强求学生应该如何如何写的教学方式，使我以后更加大胆，更加不受拘束地来写我的每一篇作文。
　　此后，我就不害怕作文，反而把作文当成一种乐趣。
　　现在我想，邓先生这样做，实际是在鼓励学生发展个性和想象力，提倡一种自由写作的风气，他那副厚厚的近视眼镜后面实际是一双有远见的眼睛，他有一颗诚实而智慧的心。由于他的启蒙，我在以后长期的曲曲折折、坎坎坷坷中，总还是摸索着按照自己的特点来走自己的路。
　　离开小学以后，就再也没机会见到邓先生了。如果现在他还健在，应该是100岁上下的老人，而我也不年轻了，我想是无法再见到他了。
　　我的报答，只有努力学习他，也许才能够表达一二。也许我终于学不会，那将是一件多么令人伤心的事啊。