一

　　“阿多，你再不回家，等老子找到你了，就打断你的腿！”这是严父呵斥顽皮孩童的声音，似乎没有丝毫温情，严苛里还杂有些许的粗鲁，夹有太多的暴戾。
　　可是，这种声音，现如今在乡村里，已然无法听到了。
　　只能，在睡梦中寻觅，在回忆里重温，在依稀幻化飘渺风声杂糅的夹层似有若无地辩认。
　　这其实是一种无法复制，已然飘渺远去的乡音。
　　在村子里，小孩子都先起个小名，或者叫做乳名。到读书的年龄了，老师或者家长再给起个正儿八经的学名，这是姓名，或叫名字。但是，村里人喊他们的时候，仍然用的是小时候的称谓。即便长大了，甚至老了，不经意间脱口而出的，依然是那个小时候就喊顺了嘴的小名。
　　听家人的呼唤，孩子們大多立刻爽脆地回应了。
　　但是，被父母找着去吃饭和回家的孩童，也是些极调皮甚至十分捣蛋的。
　　一般来说呢，农村的小孩子还没有上学，或者已经上学了，可是那时有太多的课余时间，大家似乎都有被大赦般欣喜若狂的心理，疯一样地玩，早已经把时间概念遗忘得一干二净。
　　有在机关单位里升职当官的，村里人找到办公室，大声地喊对方的小名、乳名，害得当了领导的人面子上拉不下来，可又不好发作，只好唯唯诺诺地应承着，心底里却特别不高兴。但是，真没办法，谁让彼此小时候就共水一瓢饮呢。
　　如今的村子里，小孩子们一律讲普通话。那些土话啊，有的小孩子还能说出一两句，有些甚至已不会听土话了。那些个小名啊、乳名啊，早消失了。
　　再过十年二十年，那些千腔百调，地方味特浓的土话、方言，恐怕就会销声匿迹。
　　都说民族的就是世界的。没有了土话，没有了方言的国度，距离我们心心念念的乡土文化，会有太大的落差吧。

二

　　近几年来，民宿文化受到青睐和热捧，想必有其深层次原因。
　　但是，如今所谓的民宿，其实与真正的民宿却相差甚远。
　　各个不同的民族，有着千差万别的民宿特色，不仅仅以几排房子，几间瓦牖铺排的农村旧房模型，就能够彰显民宿文化的。
　　雨打芭蕉叶是怎样的一种意境？不同的人，不同心境之下的感受会不一样。可如今，要看到宽厚夸张的芭蕉叶，非得到芭蕉种植基地，才有可能一睹其芳容。
　　昔时，瓦房后面的园子里，几蔸芭蕉树，垂下深沉肥阔的蕉叶。淅沥雨帘下，蕉叶承载着从瓦檐滴落而下的雨滴，“蓬咚蓬咚”作响，空旷而深远的响声，勾起瓦房里梦中人几多的连想和愁怅。如此的意境，如此的心境，如此的情调，现在的民宿能体现出来么？
　　村子里的农家人，季节来了，家家户户都要饲养上十来只鸭子。放养资源有限，难免彼此的鸭群会有混杂起来的时候。为避免各自鸭子难于分辩，便在鸭子的爪子、鸭蹼上留下记号。有切下一个缺口的，有切下两个缺口，三个缺口的，但这样简单的标记还远远不够用，还得在鸭头、鸭蹼上留下什么印记。
　　那时，好大一群鸭子被赶到村口时，几个人便同时亮开大嗓门：“桨——桨——界界界——界界界——”鸭子似乎听懂了，一家子一家子的鸭群便相互聚拢着，频率很大地歪斜着头相互招呼着，乖巧地往自家的方向蹒跚而去。一边蹒跚一边还“嘎嘎嘎”地关照着同伴，似乎在担心着，自家的“鸭兄弟”，迷恋新交上的朋友，记错了回家的路。
　　可惜了，这样的呼唤声音早已经远去，这样的亲切乡音，空空的留下浓浓的乡愁。

三

　　儿时，狗吠、牛哞、羊咩、鹅歌、鸡鸣，同一个时间相互呼应，连绵起伏，组成一组完美动听的乡村固有的交响乐。这一情景，对于如今的年轻人，似乎早已经完全陌生。
　　狗有灵性，人所共知。但是，狗对于主人不喜欢的东西，有时候还会有准确的揣摩和判断。
　　上个世纪80年代，年青人到别的村庄找对象谈恋爱，不好好打发村子里的狗们，想必会遇上大麻烦。
　　往往，小伙子们十分恼火别村的男子到自己的村子里找对象谈恋爱，这是因为，这么做，有给村里小伙子打脸的意思：你没本事谈，眼睁睁被外村人抢了去哩！
　　于是，无奈之下，年青人有意识地培养起狗的警惕性，提防陌生人到村子里谈情说爱。一旦有陌生人出现，狗发现情况有异，大声狂吠。听到犬吠，狗便一呼百应地吠将起来。于是乎，村子里便异乎寻常地出现狗群的彼此呼应的奇观。那吠声似有听懂年青人的心思，同仇敌忾，态度果决。
　　那个场面，那个气氛，现在到哪里找去啊？
　　傍晚时分，倦鸟归巢，在外放牧一天的牛群，稀稀拉拉地回圈了。一家一头牛，最多也是母子两头。调皮点的小孩子，骑在牛背上，虽然没有牧笛，但那悠哉游哉怡然自得的神态和洋溢于脸上满满的幸福感，现在的人们很难模仿得出来。而牛草足水饱后回家的神态是知足常乐的模样。牛要展示一下这样的心境，“哞哞”地喊叫起来。靠近牛群的人们，闻得到哄哄扑面而来的牛味道，大多时候，跨过村头石桥时，一些牛还拉下一大坨牛粪，大得可以装下一筐。牛粪热气扑来，却没有奇臭味，还氤氲着草叶的新鲜味道。牛粪落地那种“嗒嗒嗒”的声音，以及四处弥漫的牛粪味，是世界上最具特色的“农村绝版味道”。
　　这个时间段，放牧的牲畜都纷纷地赶回。到村头了，到家了，牲畜们也要表达一种幸福快活的情感，感恩主人的辛苦，感恩大自然的恩赐，感恩生命的不易和宝贵。
　　因为，每当这个时候，夕阳斜照下，炊烟袅袅中，牧笛声声里，饱食归来的牲畜们，总情不自禁地，以自己特有的表达方式，呼朋引伴、相互唱和着，热情洋溢、志得意满，引以为好、知足长乐，以歌者的身份，尽情歌唱。

四

　　昔日的乡村，看到陌生人进村了，不用对方先开口，村里人总是习惯性地，主动跟客人亲切地打着招呼。 　　称谓没有刻意的讲究，只凭第一眼看到对方的长相，估摸出大概的年龄和身份。或者大姐，或者阿叔，或者阿伯，和对方打个照面，给个模糊的称谓。似乎极其随意，可是，就因为这一个称呼，使得到了村子里的客人，不管干什么而来，不管所干之事友好与否，总能首先享受到一种暖暖的、贴心的、柔和的心境，感觉到这村里人朴实诚挚的可爱，将原本不好的心绪自然调整到和谐友好的状态。
　　即便是计生工作严苛的时候，工作队进到村子里了，村里人仍然一如既往地和他们热情地打着招呼，至于后面发生的任何龃龉和纠葛，与照面打招呼，毫不相干。
　　客人来了，即使是十分熟络的亲戚朋友，吃饭时候，家里人也一概地先招呼客人挟菜，好酒好菜尤其如此。
　　有顽皮的小孩子不谙礼数。自顾挟起肉块直接往嘴巴送，碍于客人的面，家长不好发作。当客人稍不注意，家长便将严厉的眼神扫将过去，低声地吼道：“饿死你啊，看等下老子不揍死你！”做这事的当然都是男孩子，也被吓得战战兢兢。接下来的后半场，男孩的吃相就老实了很多。
　　说：“叔叔，您吃菜啊！”
　　看到叔叔客人满脸笑意地挟菜了，犯错的小男孩才小心翼翼地也跟着挟起菜来。而看到客人面前那一碗好不容易遇上的上好猪肉，有一块特别大块，特别诱人时，小男孩也只能生生地将欲滴之馋涎吞到肚子里，也绝对不会，擅自将筷子往那块中意的肉块挟去。
　　这是与生俱来的家教，任何人都没有权力僭越。
　　如今看来，这一句怯生生的“叔叔，您吃菜啊！”多么的难能可贵，多么的可遇而不可求。

五

　　“双抢”是什么季节？“双抢”，即抢收抢种，也就是夏收夏种。当农民，最惧怕的就是这个季节。不累死你也要让你“脱一层皮”。
　　毒辣的太阳，最不能拖延的黄金时段。把金黄的稻谷赶紧收了，再赶紧把犁耙好的水田种下秧苗。而收回来的稻谷要晒干、装袋，存储到铁皮仓里。
　　谁来晒稻谷啊？不少人自己收自己晒。天公偏不与你配合，三伏天，像小孩子的脸，说变就变。刚刚还是碧空万里，没有一丝云彩，转眼间，黑云却从天边滚滚而来，一下子，雨水的凉意便扑面而至。这时候，很多人都还在田垌里忙碌着，晒场上晒着的稻谷，眼看就要被雨淋湿了。
　　此刻，便有人大声呼喊：“要下雨了——快来收稻谷咯——”一遍遍地喊，一遍遍声嘶力竭地喊。
　　每一户农户至少要留有一个人，在家看守晒台上晒着的稻谷。也有的人家，缺少劳力，没人留守。
　　呼喊的人一边呼喊，一边往没人留守人家的晒台上跑去，手忙脚乱却又十分麻利地将没人照顾的晒匾围掩起来。
　　当然这只是应急办法。
　　如果雨下得小，从田垌里赶回来的人，就可以钻到竹匾下，将稻谷灌到箩筐里，雨势停了，便急急挑往家里。
　　有时候，呼喊“雨要来了——”的人家，往往因为先照顾别人，却把自家晒台上晒着的稻谷，让雨给淋了个透。
　　“雨要来了——快来收稻谷咯——”这一声声声嘶力竭里的呼喊，如今听起来，特别亲切，特别有魅力。
　　久远了，这些飘渺的乡音。逝去了，这些遗落的乡音。可惜了，这些消失的鄉音！
　　（摘自《左江日报》2018年8月19日）