约翰奈斯·勃拉姆斯（1833-1897），德国19世纪后半叶最卓越的，古典乐派最后的一位作曲家。生于汉堡一个职业乐师的家庭里，童年生活十分贫困，青年时代得到舒曼夫妇的赏识和提携。为了舒曼的夫人——克拉拉终身未娶。
　　
　　1853年9月，20岁的他与舒曼相识。舒曼的家安静、舒适，没有车马暄哗没有高朋满座。内向而羞怯的他长长地松了一口气，因为不再需要像在李斯特家一样，被要求在客人面前表演。他正打算弹奏自己的作品，但舒曼说：“等克拉拉来一起听。”
　　克拉拉出来了，他呆住：在他短暂的人生经历里，从没见过这么高雅迷人的女子。虽然她已经34岁，虽然她已经是6个孩子的母亲。
　　那天晚上，三个人夜不成眠。舒曼发现了一位天才。克拉拉在写日记，关于勃拉姆斯的。而勃拉姆斯脑子里，有对新的人生的期盼，还有被爱点燃的火焰。爱总会让人变得美好。他住在舒曼家里。他身上那些因混迹于下层人而存在的暴躁性格与粗鲁行为，在克拉拉面前消失得全无踪影。他成了一位温文有礼，衣着整洁，勤奋向上的绅士。
　　半年后，舒曼因为家庭遗传的精神病而被送进精神病医院。正怀着第7个孩子的克拉拉悲痛欲绝。在外地的勃拉姆斯急忙赶了回来，并一直陪在克拉拉身边。帮她带孩子，料理家务，帮她去看舒曼，鼓励安慰绝望的她。一夜之间，原来还是个孩子的他长成了男人，开始担起了责任，并严格地保守了自己心底的秘密。
　　正处于创作高峰期的他，每一首曲子都会弹给她听，并征求她的意见。他还为她的婴儿写了催眠曲。
　　他曾给她写过一封信，向她吐露了自己的爱意。但她收到信后却烧掉了。之后的一生中，他虽给她写过无数情书，却一封也没有再寄出过。
　　两年后，舒曼死了。他选择了离开。
　　1859年，他写下他的A大调第二号《小夜曲》，在她40岁生日的那天，将乐谱寄给了她。她回信说那曲子美得像我正在看着一朵美丽的花朵中的根根花蕊。他不曾说这是写给她的曲子。但是她心中早已经明白。
　　1868年4月10日，他在不来梅大教堂举办《安魂曲》首演，他邀请她同台演出。他执着她的手上台，这是他们一生中最亲密的时刻。
　　只要克拉拉有演出，他一定到场；只要克拉拉有需要，他一定会在她身边，不管他身在何处，他都会马不停蹄地赶过去；他二十岁后所有的曲子都为她而写，但却没有说明；他为她终身未娶，但从未做过一丝一毫的暗示。但谁说这样不够呢？克拉拉回报他的，是终身未再嫁，是在每个脆弱的时刻，都将他召来陪伴。这样的陪伴，对他而言，是人生中最美丽的时刻。
　　1896年，勃拉姆斯收到了克拉拉儿女告诉他母亲去世的电报。他从瑞士一路颠簸到法兰克福的时候，她已经下葬了。他把头靠在悲凉的花圈上，呜咽到难以自制。
　　他衣服口袋里，还有四首他前不久做好的曲子，那是献给她77岁生日的礼物。他在坟墓上安静地弹给她听。那一夜的时光，天上的天使与地下的魔鬼都被音乐打动，美好得如同蔷薇初绽，婴儿初生。
　　11个月后，他烧毁了所有写给她，从来没有寄出过，也从来没第二个人看过的所有信件，追随克拉拉而去。
　　谁说这样的爱情于他是亏欠呢？他一生在这种强烈的爱中，写下那么多的流传后世的曲子，便是这段爱情给予他的最好回报。