看到关城，你不由地想到了两个字：职守。
　　关城就是职守。千年百年，巍然矗立着，始终钉牢在那片绿洲上，展示难以磨灭的生命价值。
　　请仰视这座关城吧！
　　
　　一
　　
　　人们是深为这座关城自豪的。在312国道上，你可以看见一面石碑傲然挺立，上面赫然书写着六个大字：天下第一雄关。
　　这石碑有理由倨傲，几百米之外，昂然屹立着雄伟身姿恢弘气象的嘉峪关。有这等景象和气势作背景，再小的石碑，也给你气宇轩昂的感觉。
　　更不必说，十几公里之外，隐约可见的一座现代化城市，同样也衬托着关城，衬托着石碑了。
　　那座城市，就是以这座关城而命名的。
　　作为古代关城的嘉峪关，作为现代工业重镇的嘉峪关，十几公里，浓缩了千年百年的历史和人生啊。
　　嘉峪关，天下第一雄关！
　　
　　二
　　
　　走进这座高大宽旷的关城，你的第一印象，是浓郁的生活气息。戈壁大漠深处的这座关城，除了金戈铁马，原来还是一些大漠人生息休养的地方。
　　你看到了戏台，高高的，朱漆台柱、彩绘装饰的戏台，与中原地方的各种集镇闹市的戏台毫无二致。台两侧照壁上的彩绘壁画，台上顶部横梁的风俗画，也是各地戏台上常见的内容，浓艳甜俗，几多安闲散漫，几多热闹。
　　你可以想象当时台下人头攒动的景象吗？
　　你仿佛置身于一个热闹哄哄嘈杂喧哗的人群中了。你的前后左右，是披散头帔、敞胸露怀的汉子们，是裹腿齐整、青衫净爽的后生们，是身披铠甲、怀抱头盔的军士们。闹嚷嚷的声浪，是由台上的戏中人牵制着的，叫好也罢，倒彩也罢，叹息诅咒也罢，全由这一群人无拘无束、野性十足地宣泄出来。
　　对啦，还有一群群的农夫农妇和村姑，花花绿绿地围站在远处，仰脸观望戏台，张口凝神戏文，更给这孤零零的边塞关城平添了一份世俗的悠闲与自在。
　　而此刻其实是寂寥空旷的。你站在这高高的戏台下，伫立良久，心头漫过一阵阵悸动，如漠上吹来的细风，虽然微弱，却在身边鸣作呜咽之声，声声感人。
　　
　　三
　　
　　现在，你登上高高的城墙了。
　　你可以体会到什么叫作雄伟了。
　　放眼四野，十里沙漠，十里戈壁，尽归脚下；风，也似千百里来仪，爽然围裹着你。
　　你便听见铁器的铿锵。
　　瞩目前方，城楼巍峨，与巍巍祁连遥相对峙，在关城角楼中傲然耸立，一派肃穆庄严。
　　沿着城墙廊道一步一步走着，从南向北，由关城廊道走向中门城楼。东照的阳光正是红艳，土黄色城墙尽皆金光灿烂。你长长的影子，在城墙间迤逶游走，时动时驻，宛如你的思绪，蹒跚移行。
　　这里，你所想象的世俗的情趣感觉，倏忽不见了，代之而袭上心头的，是一份严肃、一份庄严的情绪体验。
　　庄严宏大的城墙，高耸森然的城墙，让人不禁想到的是什么？
　　当然，是战争。
　　当战争的风云笼罩在城楼的时候，这里，便是一道强硬厚实的屏障。
　　你便能嗅到冷峻的战争的气息了。
　　你知道，那些在戏台下嬉笑取乐的士兵们，只要站在这城墙上，全无一丝活泼，换了一脸严峻。他们或缓缓踱步，或默默伫立，总是面色阴沉，满目凶险和警觉。
　　这不足为奇，在他们有限的生命历程中，踯躅关城的生命阶段，最是让他们刻骨铭心。在这里，他们目睹了死亡和残酷。
　　城墙的外壁上，有斑斑血迹吗？那是失败了的攻城军士喷溅上去的。那上面，写下了攻城军士的遗恨和失落。
　　你似乎很清晰地感受到了这一切，你的心灵和身体，与那古时的士兵一脉相通，你恍如那士兵心感身受着这一切。
　　你的眼前，红男绿女倏忽飘逝。你仿佛正站在古代的时空里，载着你的，是这座巍巍关城。
　　
　　四
　　
　　那么，你就是一名远古的士兵了。
　　你的身体倏忽感到沉重了许多，俯首细望，铠甲在身，佩剑挎腰，头上……唔……头上也戴着重重的头盔。你伸手摸摸，尽是粗砺冰凉的铁器。
　　你是一个兵，你在这城墙上徘徊着，你的兵器抱在胸前，你的脚踩在坚硬的砖石上，噗噗噗，震得城墙微摇，声音却是不响。恰如你的心情，震颤得厉害，却做不得声。
　　一旦踏上城墙，你便缄默不语。城下的喧嚷声，被风送到很远很远的地方。从你的哨位望过去，前后左右，各有一个如你这般踯躅游走的身影。你们相距不远，却像是隔开十万八千里，你们的目光总也交接不起来。
　　你们被各自的心事笼罩着。
　　惟有城墙之上的楼宇，岿然挺立，默默地凝视着你，威严而阴鸷。就像那端坐楼中的将军，不语，却让人敬畏。
　　你想象不出，那将军在城楼里做些什么。你曾经在走过城楼时，探头张望过里面。你看见笨重的桌案，桌案上蹲踞着厚重的书籍图册，如怪兽，阴鸷而威严。因而，每当你再望那城楼，你总摆脱不了满心的敬畏和好奇。你常琢磨，坐在那里面的将军，究竟会想些什么呢？
　　此刻，在满目清晰的景象之前，细细审视一帧帧场景，回味一个个细节，你蓦然明白，驱使你的，是本分。
　　本分，于你是再清楚不过了，那就是忠实地守住关城。
　　是将军的本分，是你的本分，是所有兄弟们的本分。
　　守住关城，才能保全你的性命，或者以你的性命保全别的兄弟的性命，才能有暇坐在站在戏台下，听中原来的戏班子唱念坐打。
　　守住关城，才有返回家乡的可能，才有平平安安扶犁耕作的可能；盼儿归去的母亲，才会有儿子侍奉床前的一天。
　　守住关城，才有希望一刀一枪博取些功业，而坐进那城楼，而住进那将军府，而进京受赏，封妻荫子。兄弟们都知道，功名盖世的李广、霍去病，本也是一介武夫，靠的是驰骋沙场而晋身受爵的。
　　起初的懵懂之中，你怕死了血光剑影，只想着逃离开去；而今，你明白逃也逃不开了，漫漫大漠，处处刀光血影，既然被带到这里，就已经无逃去的路了。
　　那么，就剩下两条路了。一条是死路，为国捐躯，让家中亲人伤悼，但毕竟死得其所，不致因做逃兵而使家人蒙羞受辱；一条是生路，保命，立功，荣归故里，置办家业。
　　便常常不能自已地想家。
　　想家的时候，嘈杂的沙场嘶喊铁器撞击，如流云散去。
　　想家，是每一个军士永远新鲜的话题。
　　家乡的山，总是青翠悦目。
　　家乡的水，总是温柔缠绵。
　　家乡的空气，总是清新怡人。
　　家乡的饭菜，总是香甜可口。
　　家乡的人们啊，总是在军士们的亲切思念中。
　　
　　五
　　
　　耳边一阵咔嚓的连续响声，清脆而细碎，你不由转身回望。
　　一位摄影师，站在三角支架旁，捏着连动快门，相机的镜头，对着夕阳中的高大城楼。
　　夕阳，更沉着的灿烂和辉煌。
　　不知不觉中，你在这关城盘桓了整整一天。
　　你觉得身上猛然轻松了。铁器啦，铠甲啦，头盔啦，统统不见了。
　　嘉峪关，神秘的时空运载器，又将你送了回来吗？
　　你一步一步走下阶梯，下几级，回头望望。
　　你一步步走出关城，走几步，回头望望。
　　回首处，是空寂的关城，默默无语的城楼，似乎一直注视着你。