论文部分内容阅读
作家将作品完成后，再印在纸上就是书了，纸便成了传播作家思想的重要媒介，一本薄薄的书往往是很重的，读书人常常感叹：书比肉贵！
书究竟是要读的，很多人好书，又不是那么宽裕，却总是忽视一些问题，纸与生存之间便有了重与轻的较量，究竟孰重孰轻？细究起来，肯定会有很多答案的，作家们都积极探索这类命题，却以大我情怀去书写。比如，弗洛林·拉扎雷斯库;比如，拉法埃尔·齐尔贝斯……纸也就有了超越现实物质存在的意义。
作家将作品中的主人公塑造成作家的形象不是很多，好多年前，叶辛在《蹉跎岁月》里将柯碧舟写成了一个文艺青年，自然也关乎生存的问题，可那时候的“纸”很便宜，至少爱好文学不会与生存产生太大的冲突，甚至还是生存的美好！其实呢很多作家也都喜欢写作家，大多是说自己做文学的艰辛与苦衷或者对其他作家的一些感受，再是一点点希望罢了，关乎的也同样是生存的问题，也必须与“纸”有关，可“纸”与“纸”有轻重之分，这就要说大作家或大作品了。
弗洛林·拉扎雷斯库是罗马尼亚70后作家，写了很多小说，也拿了很多大奖，作品被译成中文还被评为21世纪2014年度最佳小说。对一个作家的深度认知仅凭一部作品似乎不够，可有时候读一部作品就足可见大作家的智慧和勇气。当今世界，丰裕的物质逐渐占据了人们的精神世界，抑或说，人们的精神世界变成了被纯粹的物质垒砌的城堡，书或纸往往要被去除物质形式的存在才能得以升华或保留，却像总是巴望着走进城堡的K……这就是问题了。
媒体的煽动往往是期待阅读的原始动力，破解一个作家或一部作品除了本能使然，关注同时代的作家，尤其是外国作家在写什么和怎么写，是做文学的人必须做的事情，那阅读就很重要了。21世纪年度最佳外国小说评委会说，弗洛林·拉扎雷斯库运用极简主义，凭借着深刻的洞察力和细腻的表现力，以略带苦涩的笔调，通过对日常生活场景的艺术结构，通过对人物心理的精准发掘，成功地刻画了多个地位不等、兴趣不一、性格迥异的人物……评语很精确！关键是，读完弗洛林·拉扎雷斯库的《麻木》，你会看到转型时期的罗马尼亚真实的缩影。
社会的转型意味着现代文明的进入，彻底地消解传统文化留下的痕迹就成了必然。阅读弗洛林·拉扎雷斯库的《麻木》会时不时产生一点亲切感。比如，跟着小说中的人物们走进文化馆，你会觉得走进的是早时候中国某市或某县的文化机构;比如，咖啡馆、酒吧，还有很多后现代的元素扦在当代罗马尼亚的社会生活中……这就消解了阅读时的距离感。
弗洛林·拉扎雷斯库塑造了一个很有意思的人物，也就是小说的主人公埃弗盖尼，他是一个文学痴迷者，不具备成为大作家的潜力，却勤奋也矢志不渝。埃弗盖尼出生于乡村，读了大学不顾及父亲的反对还是留在了城市，依旧痴迷文学，可时代的变迁致使他不得不混迹在都市以卖书为业，偏偏又遭遇劫难，放在地下室里的书被水浸泡结成冰，最终不得不弃之，下决心写出一部大作品。埃弗盖尼的勤奋无法弥补他在文学上的缺失，马马虎虎地凑成一部集子，随便找一家复印中心花一些钱就行，还带有国际书号，结果呢？埃弗盖尼自然如愿以偿……读起来亲切吧？
不过，弗洛林·拉扎雷斯库没有把埃弗盖尼折腾得十分狼狈，房东母女对他十分信赖，女儿还予以他美好的爱情，患有老年痴呆的母亲对他表达的是十二分的信任，也就有了不能离弃的依赖……想弗洛林·拉扎雷斯库可能有同样的遭遇或遇到很多有那样遭遇的人，同情、怜悯或别的什么都可以成为书写的理由，却不能忽视作家直击现实的命题——纸之重与生存之轻！麻木的起始点应该是忍耐，当忍耐到了极限再搏击不成就是无奈，无奈之后的绝望依旧是无法更改的无奈，长久的无奈就是麻木，却不只是埃弗盖尼一个人的麻木，这就是大作品啦！
弗洛林·拉扎雷斯库写作时的确很省笔墨，海明威、雷蒙德·卡佛都崇尚极简主义。事实上，怎么写的问题不是问题也是问题，之所以受到作家们的重视，就是他们多少年来在简与繁之间做了不懈的努力，也有了很多结果。比如，打倒巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰成就了马尔克斯、乔伊斯和博尔赫斯，文学之法是大矩，破矩才能成就大法，法之夭夭，文学世界才永远色泽斑斓！
上个世纪初，梅·辛克莱评论英国陶罗赛·瑞恰生的小说《旅程》时将意识流引入了文学界，渐渐受到作家们的推崇，意识永远处于非静止状态是意识流存在的理由，用个体的经验解构一个统一的整体就变成了书写现实的利器。每一种新的文学创作方法出现，必然经历从盛到衰的演变过程，可现代或后现代的文学手法是不是衰落了姑且不论，用意识流的方法去创作小说的确不是太受人待见了，老老实实地写作似乎才的正途，却总是有一些不老实的作家。比如，拉法埃尔·齐尔贝斯……不老实应该有不老实的理由，只要不放弃书写生存的命题、找到适合表达自己思想的书写方式，所有的文字才会闪光！
西班牙早就完成了社会转型，失去精神依托的西班牙人每天也必须经历焦虑、压抑和放纵的快乐与痛，背负着生存的沉重打理着天天如出一辙的日子，难以逃避的也是无可奈何后的麻木……一种经常被激素刺激着的麻木，却总是有不麻木的人。比如，拉法埃尔·齐尔贝斯，站在岸边看到的是充满腐烂的泥沼、茂密的芦苇地里充满肮脏也充满了诱惑，失去亲情、爱情的主人公除了用酒精麻醉自己，就是去芦苇荡里寻找充满淫荡的快乐，再反思自己和以自己相关的人经历的一切……作家的睿智就是对小说文本的超越，采用读起来的确有些隐晦的意识流方法，不局限于对一个人或一个故事的叙述，深度发掘使故事有了意义深刻的外延，用有限的篇幅完成对整个世界的扫描才能让《在岸边》成为一部不朽的鸿篇巨制，不是尽善尽美，挑剔却恰是对作品的关注，这就是大作品啦！
拉法埃尔·齐尔贝斯的长篇小说《在岸边》同样被评为2014年度外国最佳小说。阅读《在岸边》的时候，创作手法不是很重要了，采用意识流或梦呓般的说话方式，书写西班牙当代社会的现实，房产泡沫、亲情缺失、妓女遍地、黑手党、毒品和恐怖……人们抽着雪茄、品着威士忌谈论的依旧是生存的问题，丢下雪茄和威士忌必须用无价值的勤劳解构每天看似全新的生活，自然与“纸”有关，“纸”在拉法埃尔·齐尔贝斯的小说中同样具有超越现实存在的意义，那纸之重与生存之轻便有了让作家们反复吟诵的兴趣，也难怪拉法埃尔·齐尔贝斯的每一个文字都闪耀着令人唏嘘不已的光芒！ 写与名著有关的文章有很多现成的词语，简洁、卓越、生动、鲜活……还有很多，再加上非常、极其或特别什么的就更好了;要说一部作品就具有史诗般的品质，一定要用上壮丽、波澜或宏伟和气势什么的才好，评论的文章与大作家的文章一样就不同凡响了……呵呵呵——还有点像废话！
如今……不说如今，还是说早先儿吧，早先儿呢就有很多书留了下来，《史记》、《汉书》，还有像什么《金瓶梅》……哎——《金瓶梅》被好多人说成是坏书，可也留了下来，至于怎么好或怎么坏只有读过的人才有感受，再将感受转换成文字，是不是废话无关紧要，一吐为快才能消除胸中的块垒……块垒不好，还是说感受好一点……说来说去，留下的就好！
但凡能留下来的作品，首先要过时间关，时间也就是尘埃滚滚的岁月，有人说，岁月像一条河，有的河泥沙俱下，有的河大浪淘沙，还有的河……关于岁月与河的说法还有很多，要是针对某一部文学作品，唯一变的是，能留住的必定有其留住的理由，比如，《战争与和平》……一部文学作品要牵扯到很多时间，写作时间、故事发生的时间、出版时间、再版时间，还有……最重要的还是作品能在这个世界上存留的时间。世界上存留时间最长或说永远都不会消失的书应该是《万年历》，书中会告诉你什么叫周而复始、什么叫永恒不变，可《万年历》不是文学作品啊，很多能留下来的文学作品却都具有永恒的品质，说来说去还是时间的问题。托翁创作《战争与和平》的时间是一八六三年，成书时间是一八六九年，故事……也就是俄国卫国战争发生的时间是一八一二年……鄙人说废话的时间是二〇一五年……一百四十六年前，一部具有里程碑意义的巨著诞生了，时间之于托翁或《战争与和平》来说就有了不同凡响的意义！
思想是人类的灵魂，也是一部文学作品的灵魂，很多书能留下，灵魂永远是不朽的，跟人差不多。北方人形容一个人不机灵，往往用缺魂儿来形容，将魂儿化了就显得很民间了。其实呢作家坐在书房里书写能留下来的文字，最终还是要流入民间的，也只有被人们反复品读了才会留住，民间也是一条河……一条大河！还说思想，读《战争与和平》有点像《史记》，当然，托翁的笔法与司马迁大不相同，前者毕竟是小说，是小说就该有小说的样子，能将小说的样子表现出来首先就是思想了，却必须掩藏在背后，也必须是惊人的才行。《战争与和平》的思想惊人吗？有人说，1805年，俄法战争一触即发，但俄国上层社会却依旧歌舞升平……似乎还不是《战争与和平》的中心思想吧？又有人说，《战争与和平》歌颂和平，同时又描写战争，反映人民保卫自己祖国土地不受敌人凌辱的英勇精神……听起来有点像老师在课堂上总结一篇课文的中心思想，其实呢课堂上总结的思想也是思想！说实话，托翁不是革命性的作家，所谓革命性就是用旧的灭亡换取新的诞生，俄国人民浴血奋战击溃拿破仑的军队换来和平，似乎还是为了一群贵族们继续过歌舞升平的生活，那就应该像鲁迅像茅盾像……听起来有点苛刻了，时代究竟是一个很重要的概念，也是根源，革命毕竟是后来的事情，强加在托翁的身上就不好了，却不是说《战争与和平》的思想不好，高尔基、朱利安·赫胥黎和屠格涅夫都对《战争与和平》予以了极高的评价，高先生说，《战争与和平》是十九世纪世界文学中最伟大的作品……什么事情一提到最就很了不起了，当然，坏事情就不行了，比如，这么一大篇废话，却还想说。
颠覆指颠倒、倒翻、灭亡……《诗·大雅·抑》中说，颠覆厥德，荒湛于酒……《楚辞·九叹·逢纷》中也说，椒桂罗以颠覆兮……颠覆属于极端行为，比如，塔利班;比如，伊拉克境内的极端组织……说颠覆是对某项事物造成强烈冲击改变，使事物本质发生变化，似乎才接近鄙人要引用的原意。宋代的苏洵说，至于颠覆，理固宜然……有点为颠覆者开脱的意思，不过呢要看针对什么人、干了什么事情，比如作家，但凡是大作家都有极端的行为，鲁迅硬是把之乎者也当成反面教材、卡夫卡睁着眼说瞎话还故意夸大其词、伊恩·麦克尤恩活脱脱地把不齿的事情折腾到文学圣殿……托尔斯泰呢？老先生在《略谈《战争与和平》一文中说，事实上，从普希金时代开始，俄罗斯文学中不仅有许多背离欧洲形式的实例，而且找不到一个与此相反的例子。从果戈理的《死灵魂》到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，在俄罗斯文学的新时期里，没有一部稍稍超越平庸的艺术散文的作品，采用的形式是传奇、长诗或中篇小说……这就有颠覆的理由！
似乎还缺点什么吧？从俄国卫国战争开始到结束，以至于托翁完成一部鸿篇巨制，也就是短短的六十年多年，“60”在纪年数字中很渺小，可之于经历过卫国战争的俄国人来说就不同凡响了，更重要的是，曾经属于托尔斯泰的那个时间段，还没人能写出一部像《战争与和平》那样的具有史诗品质的著作……这就要说起时机了。每一个成功人士都离不开时机这个词语，时机是什么？是具有时间性的客观条件，唐代杜荀鹤说，为儒皆可立，自是拙时机……也正所谓时势造英雄是也，之于作家来说，时机应该是创作作品的时机，也就是具有时间性的客观条件，《红楼梦》具备了，《城堡》具备了，《战争与和平》也具备了，名著才所以是名著……还说吗？再说依旧是废话……呵呵呵——打住！
司汤达的纠结
不同语种的纠结有很多种读法，Tangle、歪んだ、??? ? ? ?、enlacement……读来读去意思都差不多，困惑、混乱、缠结、缠绕……说白了就是闹心！“戎骖纠结，尘斥河潼。”（《后汉书·皇甫张段传赞》）
书究竟是要读的，很多人好书，又不是那么宽裕，却总是忽视一些问题，纸与生存之间便有了重与轻的较量，究竟孰重孰轻？细究起来，肯定会有很多答案的，作家们都积极探索这类命题，却以大我情怀去书写。比如，弗洛林·拉扎雷斯库;比如，拉法埃尔·齐尔贝斯……纸也就有了超越现实物质存在的意义。
作家将作品中的主人公塑造成作家的形象不是很多，好多年前，叶辛在《蹉跎岁月》里将柯碧舟写成了一个文艺青年，自然也关乎生存的问题，可那时候的“纸”很便宜，至少爱好文学不会与生存产生太大的冲突，甚至还是生存的美好！其实呢很多作家也都喜欢写作家，大多是说自己做文学的艰辛与苦衷或者对其他作家的一些感受，再是一点点希望罢了，关乎的也同样是生存的问题，也必须与“纸”有关，可“纸”与“纸”有轻重之分，这就要说大作家或大作品了。
弗洛林·拉扎雷斯库是罗马尼亚70后作家，写了很多小说，也拿了很多大奖，作品被译成中文还被评为21世纪2014年度最佳小说。对一个作家的深度认知仅凭一部作品似乎不够，可有时候读一部作品就足可见大作家的智慧和勇气。当今世界，丰裕的物质逐渐占据了人们的精神世界，抑或说，人们的精神世界变成了被纯粹的物质垒砌的城堡，书或纸往往要被去除物质形式的存在才能得以升华或保留，却像总是巴望着走进城堡的K……这就是问题了。
媒体的煽动往往是期待阅读的原始动力，破解一个作家或一部作品除了本能使然，关注同时代的作家，尤其是外国作家在写什么和怎么写，是做文学的人必须做的事情，那阅读就很重要了。21世纪年度最佳外国小说评委会说，弗洛林·拉扎雷斯库运用极简主义，凭借着深刻的洞察力和细腻的表现力，以略带苦涩的笔调，通过对日常生活场景的艺术结构，通过对人物心理的精准发掘，成功地刻画了多个地位不等、兴趣不一、性格迥异的人物……评语很精确！关键是，读完弗洛林·拉扎雷斯库的《麻木》，你会看到转型时期的罗马尼亚真实的缩影。
社会的转型意味着现代文明的进入，彻底地消解传统文化留下的痕迹就成了必然。阅读弗洛林·拉扎雷斯库的《麻木》会时不时产生一点亲切感。比如，跟着小说中的人物们走进文化馆，你会觉得走进的是早时候中国某市或某县的文化机构;比如，咖啡馆、酒吧，还有很多后现代的元素扦在当代罗马尼亚的社会生活中……这就消解了阅读时的距离感。
弗洛林·拉扎雷斯库塑造了一个很有意思的人物，也就是小说的主人公埃弗盖尼，他是一个文学痴迷者，不具备成为大作家的潜力，却勤奋也矢志不渝。埃弗盖尼出生于乡村，读了大学不顾及父亲的反对还是留在了城市，依旧痴迷文学，可时代的变迁致使他不得不混迹在都市以卖书为业，偏偏又遭遇劫难，放在地下室里的书被水浸泡结成冰，最终不得不弃之，下决心写出一部大作品。埃弗盖尼的勤奋无法弥补他在文学上的缺失，马马虎虎地凑成一部集子，随便找一家复印中心花一些钱就行，还带有国际书号，结果呢？埃弗盖尼自然如愿以偿……读起来亲切吧？
不过，弗洛林·拉扎雷斯库没有把埃弗盖尼折腾得十分狼狈，房东母女对他十分信赖，女儿还予以他美好的爱情，患有老年痴呆的母亲对他表达的是十二分的信任，也就有了不能离弃的依赖……想弗洛林·拉扎雷斯库可能有同样的遭遇或遇到很多有那样遭遇的人，同情、怜悯或别的什么都可以成为书写的理由，却不能忽视作家直击现实的命题——纸之重与生存之轻！麻木的起始点应该是忍耐，当忍耐到了极限再搏击不成就是无奈，无奈之后的绝望依旧是无法更改的无奈，长久的无奈就是麻木，却不只是埃弗盖尼一个人的麻木，这就是大作品啦！
弗洛林·拉扎雷斯库写作时的确很省笔墨，海明威、雷蒙德·卡佛都崇尚极简主义。事实上，怎么写的问题不是问题也是问题，之所以受到作家们的重视，就是他们多少年来在简与繁之间做了不懈的努力，也有了很多结果。比如，打倒巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰成就了马尔克斯、乔伊斯和博尔赫斯，文学之法是大矩，破矩才能成就大法，法之夭夭，文学世界才永远色泽斑斓！
上个世纪初，梅·辛克莱评论英国陶罗赛·瑞恰生的小说《旅程》时将意识流引入了文学界，渐渐受到作家们的推崇，意识永远处于非静止状态是意识流存在的理由，用个体的经验解构一个统一的整体就变成了书写现实的利器。每一种新的文学创作方法出现，必然经历从盛到衰的演变过程，可现代或后现代的文学手法是不是衰落了姑且不论，用意识流的方法去创作小说的确不是太受人待见了，老老实实地写作似乎才的正途，却总是有一些不老实的作家。比如，拉法埃尔·齐尔贝斯……不老实应该有不老实的理由，只要不放弃书写生存的命题、找到适合表达自己思想的书写方式，所有的文字才会闪光！
西班牙早就完成了社会转型，失去精神依托的西班牙人每天也必须经历焦虑、压抑和放纵的快乐与痛，背负着生存的沉重打理着天天如出一辙的日子，难以逃避的也是无可奈何后的麻木……一种经常被激素刺激着的麻木，却总是有不麻木的人。比如，拉法埃尔·齐尔贝斯，站在岸边看到的是充满腐烂的泥沼、茂密的芦苇地里充满肮脏也充满了诱惑，失去亲情、爱情的主人公除了用酒精麻醉自己，就是去芦苇荡里寻找充满淫荡的快乐，再反思自己和以自己相关的人经历的一切……作家的睿智就是对小说文本的超越，采用读起来的确有些隐晦的意识流方法，不局限于对一个人或一个故事的叙述，深度发掘使故事有了意义深刻的外延，用有限的篇幅完成对整个世界的扫描才能让《在岸边》成为一部不朽的鸿篇巨制，不是尽善尽美，挑剔却恰是对作品的关注，这就是大作品啦！
拉法埃尔·齐尔贝斯的长篇小说《在岸边》同样被评为2014年度外国最佳小说。阅读《在岸边》的时候，创作手法不是很重要了，采用意识流或梦呓般的说话方式，书写西班牙当代社会的现实，房产泡沫、亲情缺失、妓女遍地、黑手党、毒品和恐怖……人们抽着雪茄、品着威士忌谈论的依旧是生存的问题，丢下雪茄和威士忌必须用无价值的勤劳解构每天看似全新的生活，自然与“纸”有关，“纸”在拉法埃尔·齐尔贝斯的小说中同样具有超越现实存在的意义，那纸之重与生存之轻便有了让作家们反复吟诵的兴趣，也难怪拉法埃尔·齐尔贝斯的每一个文字都闪耀着令人唏嘘不已的光芒！ 写与名著有关的文章有很多现成的词语，简洁、卓越、生动、鲜活……还有很多，再加上非常、极其或特别什么的就更好了;要说一部作品就具有史诗般的品质，一定要用上壮丽、波澜或宏伟和气势什么的才好，评论的文章与大作家的文章一样就不同凡响了……呵呵呵——还有点像废话！
如今……不说如今，还是说早先儿吧，早先儿呢就有很多书留了下来，《史记》、《汉书》，还有像什么《金瓶梅》……哎——《金瓶梅》被好多人说成是坏书，可也留了下来，至于怎么好或怎么坏只有读过的人才有感受，再将感受转换成文字，是不是废话无关紧要，一吐为快才能消除胸中的块垒……块垒不好，还是说感受好一点……说来说去，留下的就好！
但凡能留下来的作品，首先要过时间关，时间也就是尘埃滚滚的岁月，有人说，岁月像一条河，有的河泥沙俱下，有的河大浪淘沙，还有的河……关于岁月与河的说法还有很多，要是针对某一部文学作品，唯一变的是，能留住的必定有其留住的理由，比如，《战争与和平》……一部文学作品要牵扯到很多时间，写作时间、故事发生的时间、出版时间、再版时间，还有……最重要的还是作品能在这个世界上存留的时间。世界上存留时间最长或说永远都不会消失的书应该是《万年历》，书中会告诉你什么叫周而复始、什么叫永恒不变，可《万年历》不是文学作品啊，很多能留下来的文学作品却都具有永恒的品质，说来说去还是时间的问题。托翁创作《战争与和平》的时间是一八六三年，成书时间是一八六九年，故事……也就是俄国卫国战争发生的时间是一八一二年……鄙人说废话的时间是二〇一五年……一百四十六年前，一部具有里程碑意义的巨著诞生了，时间之于托翁或《战争与和平》来说就有了不同凡响的意义！
思想是人类的灵魂，也是一部文学作品的灵魂，很多书能留下，灵魂永远是不朽的，跟人差不多。北方人形容一个人不机灵，往往用缺魂儿来形容，将魂儿化了就显得很民间了。其实呢作家坐在书房里书写能留下来的文字，最终还是要流入民间的，也只有被人们反复品读了才会留住，民间也是一条河……一条大河！还说思想，读《战争与和平》有点像《史记》，当然，托翁的笔法与司马迁大不相同，前者毕竟是小说，是小说就该有小说的样子，能将小说的样子表现出来首先就是思想了，却必须掩藏在背后，也必须是惊人的才行。《战争与和平》的思想惊人吗？有人说，1805年，俄法战争一触即发，但俄国上层社会却依旧歌舞升平……似乎还不是《战争与和平》的中心思想吧？又有人说，《战争与和平》歌颂和平，同时又描写战争，反映人民保卫自己祖国土地不受敌人凌辱的英勇精神……听起来有点像老师在课堂上总结一篇课文的中心思想，其实呢课堂上总结的思想也是思想！说实话，托翁不是革命性的作家，所谓革命性就是用旧的灭亡换取新的诞生，俄国人民浴血奋战击溃拿破仑的军队换来和平，似乎还是为了一群贵族们继续过歌舞升平的生活，那就应该像鲁迅像茅盾像……听起来有点苛刻了，时代究竟是一个很重要的概念，也是根源，革命毕竟是后来的事情，强加在托翁的身上就不好了，却不是说《战争与和平》的思想不好，高尔基、朱利安·赫胥黎和屠格涅夫都对《战争与和平》予以了极高的评价，高先生说，《战争与和平》是十九世纪世界文学中最伟大的作品……什么事情一提到最就很了不起了，当然，坏事情就不行了，比如，这么一大篇废话，却还想说。
颠覆指颠倒、倒翻、灭亡……《诗·大雅·抑》中说，颠覆厥德，荒湛于酒……《楚辞·九叹·逢纷》中也说，椒桂罗以颠覆兮……颠覆属于极端行为，比如，塔利班;比如，伊拉克境内的极端组织……说颠覆是对某项事物造成强烈冲击改变，使事物本质发生变化，似乎才接近鄙人要引用的原意。宋代的苏洵说，至于颠覆，理固宜然……有点为颠覆者开脱的意思，不过呢要看针对什么人、干了什么事情，比如作家，但凡是大作家都有极端的行为，鲁迅硬是把之乎者也当成反面教材、卡夫卡睁着眼说瞎话还故意夸大其词、伊恩·麦克尤恩活脱脱地把不齿的事情折腾到文学圣殿……托尔斯泰呢？老先生在《略谈《战争与和平》一文中说，事实上，从普希金时代开始，俄罗斯文学中不仅有许多背离欧洲形式的实例，而且找不到一个与此相反的例子。从果戈理的《死灵魂》到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，在俄罗斯文学的新时期里，没有一部稍稍超越平庸的艺术散文的作品，采用的形式是传奇、长诗或中篇小说……这就有颠覆的理由！
似乎还缺点什么吧？从俄国卫国战争开始到结束，以至于托翁完成一部鸿篇巨制，也就是短短的六十年多年，“60”在纪年数字中很渺小，可之于经历过卫国战争的俄国人来说就不同凡响了，更重要的是，曾经属于托尔斯泰的那个时间段，还没人能写出一部像《战争与和平》那样的具有史诗品质的著作……这就要说起时机了。每一个成功人士都离不开时机这个词语，时机是什么？是具有时间性的客观条件，唐代杜荀鹤说，为儒皆可立，自是拙时机……也正所谓时势造英雄是也，之于作家来说，时机应该是创作作品的时机，也就是具有时间性的客观条件，《红楼梦》具备了，《城堡》具备了，《战争与和平》也具备了，名著才所以是名著……还说吗？再说依旧是废话……呵呵呵——打住！
司汤达的纠结
不同语种的纠结有很多种读法，Tangle、歪んだ、??? ? ? ?、enlacement……读来读去意思都差不多，困惑、混乱、缠结、缠绕……说白了就是闹心！“戎骖纠结，尘斥河潼。”（《后汉书·皇甫张段传赞》）