冯骥才生在天津，长在天津，一辈子没离开过天津，这是地缘意义的故乡。他的祖籍在浙江宁波慈溪，21年前，第一次踏上那块土地，始见血缘上的故乡。
　　冯氏家谱记，齐宣公少子名通、字季达，受封于冯城，子孙从此姓冯。汉代建安六年，冯六世孙忠贞公（名冕，字端甫）官至朝散大夫，因厌恶董卓作乱，请求外职，被派驻浙东句章任县令。到了唐代开元年间，句章建城，改称慈溪。冯氏在慈溪有千年历史，至今传世35代，支脉繁盛，当年有“冯半城”之说。
　　从唐代到清乾隆年间，冯氏家族总共出过56位进士，祠堂里曾经挂着进士牌，写着这些读书人的名字。
　　冯骥才从小常听大人说起老家的“五马桥”，以及“俞家谷、冯家屋、钱家吃”，生出许多想象。1992年3月，他在浙江宁波举办敬乡画展，第一次见到族人，听到一句不懂的宁波话；第一次走进家庙，第一次踏进祖父住过的院子，第一次看见父亲出生的房间。
　　冯骥才的眼睛停留在院子里的大水缸、堂屋屋脊上的砖饰“天官赐福”，以及族人引以为荣的“大树将军”的石像上。东汉年间，冯氏家族里有一位叫冯异的大将，为刘秀平定关中立建功，但为人谦逊，每遇众人争功，他悄悄退出，独坐树下，人称“大树将军”。冯骥才喜欢这大树二字，用来为自己的画馆命名。
　　族姐冯一敏将珍藏多年的祖先画像交到冯骥才手上，嘱好好保存。冯骥才与儿子在院子里取了两杯土带回天津，一杯葬入父亲坟中，一杯至今供在书架上。
　　那次回乡，他看到了唐代大诗人贺知章的祠堂贺秘监祠，邻月湖，三进五开间，粉墙青瓦，是明代洪武年间重修过的。听说宁波市政府有意修缮，冯骥才卖了5张大画，其一为心爱之作《老夫老妻》——画面上两只小鸟相互偎依，不管枝叶凋零、大雪纷飞。买画的是台湾商人应先生，说是喜欢其中寓意。
　　至于第二故乡天津，今天还能留存一些风物与冯骥才有关。
　　图集《天津老房子·旧城遗韵》赶在老城拆除前记下了近六百年老城的风貌和普通人的生活，图集《天津老房子·小洋楼风情》为保下旧租界一些重要建筑起了重要作用——冯骥才送给领导们人手一册，题：这是您心爱的天津。
　　能在袖子里捏出个海张五的泥人张、风筝魏、刻砖刘，被冯骥才写进了《俗世奇人》；天津街面上随处可闻的方言“赛”（好像）、“嘛”（什么）被他有节制地写进了《神鞭》、《三寸金莲》和《阴阳八卦》。
　　童年过年最爱逛的娘娘宫，西南集市的杨柳青年画……天津卫的一草一木他都爱惜，也通过各种方式留了点下来，传给后世。
　　年关将近，给母亲置办年货的事儿又摆上桌面，按例老八样：玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，福字、春联、吊钱、剪纸、彰州水仙、宁波年糕、香烛供品、干果鲜货、生熟荤腥。
　　年三十晚上，打开电视，看看春晚，辞旧迎新。今年节目里，有关民俗的部分多半出自冯骥才的点子。他是2014春晚顾问。