前期很火的一部电影《桃姐》里，年迈的桃姐对“干儿子”说：“我干不动了，我要去老人院。”“干儿子”反问：“你真的想去老人院？”画面中，神经绷紧的桃姐挤出两个字：“愿意。”
　　但现实中，即使“桃姐”发自内心地乐意去养老院，也很难找到合适的养老场所。据媒体报道，5月份北京一家公办养老院——第一社会福利院答复咨询者：目前有1100张床位，前面排了7000多人，“老人要住进来，至少得等10年”。
　　衰老像慢刀子割肉
　　北京丰台区马家堡，90岁的张寅生和老伴李玉珍，感觉回家的楼梯越来越长。家里还挂着他们的结婚照片，70年前，李玉珍漂亮得像个电影明星，“年轻的感觉，压迫得让人窒息。”张寅生说，“衰老是慢慢感觉到的恐惧，像刀子落到肉上，慢慢拉。”
　　20年前，老两口退休在家，过着养花、画画的悠闲日子，子女每周都会看望他们，那时他们根本没想过去养老院。前年的一天，张寅生做完饭忘了关火，引发了火灾，街坊踹开门大喊“着火了”。“真吓坏了，突然感觉安静活着都力不从心了。” 张寅生说。再接着，去遛弯的路上，李玉珍被车撞了，才好不久又摔了一跤。88岁的她装上了金属股骨头，只能慢慢挪动。
　　接连出事，子女探望频率增加，“他们怕我们突然死在家里”。老两口看着70来岁的子女，头发已白，面容憔悴，上楼梯都困难，“孩子们也老了，不能再拖累他们。”张寅生夫妇决定去外边养老。
　　他们想起社区“日间照料室”。“我去看了，只有两张床两套被褥。再加上没医生，我们害怕。”张寅生说，社区养老指望不上，他们想到公办養老院。
　　截至去年年底，北京市老年人口总数已接近300万人，占到人口总数的16%，且老龄化趋势越来越明显。据预测，到2020年，全市老年人口将达到350万人，到2050年，这一数字将上升到650万。
　　老龄化的迅速加快，不仅仅只在北京，同样发生在中国的各个一线、二线甚至三线城市，像张寅生老两口这样的情况并不在少数，他们在无奈中等待能有一个“归宿”——养老院，最好是条件良好的公办养老院。
　　漫长无期的等待
　　可是入住公办养老院得等，80岁的兆芬（化名）已经等了4年。北京劲松某幢老式的居民楼里，只有两只猫和兆芬做伴，一起回望岁月。
　　4年前，兆芬就在北京第一社会福利院和第五社会福利院登记排号，此后，兆芬多次打电话询问，但答复至今都是“没床位，还得等”。
　　她也曾考虑过民办养老院，并且试着住过一段时间，各方面条件都让她满意，但每月入住费要8800元到3万元不等，而她每月退休金只有3000多元，住民办养老院显然行不通。
　　北京市民孟宪平的母亲89岁了，祖孙三代住在一套不到50平米的房子里。老人身边离不开人，他们夫妻还要工作，家里的条件又不能请保姆。孟宪平和母亲商量后，决定和妻子一起为老人找家养老院。
　　他们看了北京的几家养老机构都不太满意，不是太远，就是收费过高，或者条件不好。后来他们找到了四季青敬老院，孟宪平对这家敬老院的环境、服务以及设施等都比较满意，因此他们从去年年底就给老人在这里做了登记，但是到现在还没有住进去。四季青敬老院有500张床位，据工作人员介绍，从2008年开始，在这家养老院登记的大约有2700人。
　　据北京民政局统计，截至2011年年底，北京养老机构总数为401家，其中公办215家，民办186家，每百名老人拥有的床位数为2.9张，远不能满足当前的入住需求。记者调查了数十家公办养老院，目前床位均满，数百人排号很常见。有的养老院还要对入住老人面试，不合格者将被劝退。北京市老龄委规划，全市养老床位达到12万张，才能满足320万户籍老人中约4%老人在养老院养老的需求。
　　目前，中国各大城市的养老机构都是一床难求。截至2009年底，中国60岁及以上的老年人已经达到1.67亿，其中，80岁以上的老人1899万，失能老人达940万，部分失能老人约为1894万。但是，据有关部门测算，我国养老机构的床位至少缺300万张。
　　民营养老院生存堪忧
　　像上文中几位老人担心的一样，尽管迟迟没有床位，但是他们仍在等待公办养老院的答复，而不愿去民办养老院，这也就解释了为何民办养老机构入住率一直低迷，尤其在一些三、四线城市。养老网上显示，某个沿海地级市福利院、公办养老院有77家，民办养老院只有3家，而且条件设施一般。
　　之所以民营机构存活率低，公办养老院的“挤压”是不争的事实，它一切都由政府部门包办，而民营养老机构要想给自己一个身份，就需要“拿钱砸”。另外，与公办养老院相比，民营养老院的医疗条件会打折扣，但是他们会在服务上树立口碑，以此吸引老人入住。事实上，差距不仅仅在硬件设施上，医疗服务水平也是影响民办养老机构入住率的重要因素。一位资深人士说：“很多民营养老院的服务水平我们实在不敢恭维，护工是否经过正规培训都很难说。”
　　很多扶持民办养老机构的政策和优惠措施目前还停留在文件上，看得见摸不着。多项工作涉及到卫生、人事等多个部门，作为养老机构主管单位的民政局虽努力协调，但收效甚微。
　　除了相关政策难以落实，还有一个更严重的问题：失能、半失能老人。据记者调查，在北京市215家公办养老机构中，随机拨通30个公办养老机构的电话，除去远郊区县的乡镇办敬老院，大多数公立养老院，特别是市区内街道所属的公立养老院，都明确表示，不接收不能自理的（老人）。民办养老院情况恰恰相反，很多民办养老院中失能、半失能老人比例超过一半。昌平某养老院共收住116名老人，完全能自理的不到30人，需要护理的占全院人数的四分之三。
　　公办养老机构没有经营压力，自然不愿意接收失能、半失能老人，增加护理成本，然而对于后者，收一个老人就是一份钱。但是，高难度的护理也意味着高风险，立法缺失，保险不到位，一家民办机构负责人谷全文不停挠头：“这风险，难道我们活该承担？”
　　“这里面存在巨大的矛盾。”全国老龄委办公室副主任阎青春在接受采访时表示，数量庞大的失能老人亟需专业的护理服务，要完成这一任务，公立养老机构做不到，也不愿意做。如果民营养老机构没有健康的发展环境，势必引发大量的社会问题。
　　中国人民大学社会与人口学院副院长姚远教授分析，长远来说，民营资本进入养老机构是大势所趋，保障养老机构的合法权益，维护他们的利益，各级政府部门应该高度重视。长期不公平竞争，会挫伤民营养老机构的积极性，随之导致的高风险，会加剧民营养老机构的生存困境，“这问题不解决，养老行业不可能健康发展。”
　　（摘自《百姓生活·下半月》）