人物记者做久了，会有意避开一些曾经想见的人，因为知道相见不如怀念；也有些人，你会愈发觉得必须见一面、说点什么，才能给自己的职业生涯一个交待。
　　见小S前，我坦承我有私心。《康熙来了》最早是在内地的大学生群体红起来的，不想说类似“集体记忆”这样的大词，但我清楚地记得，当年读大学时，资讯不如现在丰富，《康熙来了》刚开播，是怎样从男生宿舍经局域网和U盘传遍了女生的电脑；如今“康熙”遁入日常，却仍有90后告诉我，自己的大学时光，是靠“‘康熙’配饭”度过的。
　　我有点避免跟别人谈起她，因为每个人都有一套观点，好像我们比她更熟悉她的生活。对同时代的人，人们难免认为自己知道太多。这对采访来说，是既有利又必须警惕的。出发前，我婉拒了她的团队提出看提纲的要求（这在明星采访中几乎是不成文的规矩）——回复道，小S是优秀的主持人，一定知道好的人物访谈是怎样的——其实真正的意图是和她拉开距离，看能不能收获一些意外。
　　的确是有的。刚见面我便发现，在没看提纲的情况下，她仍为采访做了充分的准备。她问，“你真的有那么多话想和我聊吗”，似乎想好了大体要跟我分享些什么。她提前了解了我们的杂志，并告诉我，她知道我们采访过龙应台。访谈刚开始的热身阶段，她话峰一转，主动谈起了身上隐晦不明的新闻事件，并把她的生活一股脑倒给了我。这和采访之前做准备时，看到她面对时尚杂志和娱乐媒体的姿态截然不同。
　　采访结束，我们说好拍张合影。助理举起手机的瞬间，我用余光看到，她轻轻做了身体后倾的动作。其实根本不用，因为即使没化妆，那张脸也只有巴掌大。
　　这样的细节在采访中多次出现。采访结束，说不上有没有比原来更喜欢她，但我更加理解，一个消费时代的女明星，要如何从最细微处维护形象、为自己添砖加瓦，才能在各种善意与非善意的打量之下寻找生存空间。突然开始怀疑，虽然看节目多年，此前我也许并不真正“认识”她。后来就这个问题问了蔡康永，他的答案是，其实每个人都足够复杂，娱乐工作只是恰好鼓励明星放大了观众想要的那一面。
　　所以我决定抛弃已知，把文章主题定在寻找小S的来路上。人们现在所怀疑和批评她的，有没有一些，一开始恰是源于观众的鼓励和期待？其实是有的。
　　那哪个才是真正的她？我想到做采访准备时看过的一期节目，大概是十二三年前，她在陶晶莹新开的节目当嘉宾，镜头要记录她一天的工作和生活。那时的她远比现在生涩。不巧的是，录制前晚，她恰好和时任男友分手，第二天双眼红肿地出现在镜头前。她说，她必须极力掩饰自己的难过，不然记者一定会转移焦点，询问她的私生活。随后的记者会上，她活力四射，没人注意到任何异常。直到工作结束，她像一个耗尽电池的娃娃，面露疲态，对陶子说，其实她的心愿，只是拥有一份普通稳定的感情而已。