在北京一个胡同的酒吧，我认识了一个在北京工作的外地女孩。她皮肤白皙略显丰满。我喜欢这样的女孩，尤其是她那正午阳光一般的笑声，每当这笑声出现，我沉闷的心境就会经历几秒钟的灿烂。
　　这个小太阳对于我很重要，而且变得越来越重要。有了她，我的世界就变成了“创世纪”之后——有了昼夜，有了冷暖，知了美丑。
　　女孩的家境和收入不错，却租住在什刹海附近的胡同平房。我说平房很不方便，她说可以忍受，说自己喜欢胡同的味道。
　　“胡同的味道？”我有点不以为然。
　　我住过两年的胡同平房，说不出厌恶，但也领教过其诸多的不便。女孩的房子只有十二三平米，被隔成了两层。下面是厨房水池和一个小小的活动空间，二层则是一个大通铺，没有吊顶，利用了屋顶人字形的空间，还有一个窗子，高高的，能看见邻家的房项。
　　前几次的造访，因为注意力都集中在人，致使房屋环境及有形的一切都像醉眼蒙眬中的杯盘，不但没有意义，甚至不配留下清晰的印象。
　　晚冬的一天傍晚，我在胡同口久等而心生一丝烦怨，左顾右盼的当口，只见几十米开外的她闪身出门，跳下不高的两级台阶，蹦蹦跳跳地向我走来。那鲜艳，那动感，那活气，在胡同灰色调的衬托下显示着异常的魅力，以至她已经来到了我的身旁，我脑海中还是那幅黑白照片中点缀着一点艳丽的残像。这是任何楼群都不会有的画面，这是除了胡同之外不能有的一种趣味，一种美妙。
　　到后来，与这胡同的情感，已经成了我与女孩友情的一部分——我喜欢的是一个胡同女孩。
　　秋天了，女孩上午刚从海边归来，便约我下午来吃螃蟹。之后，我顶着微醺爬上了二层，女孩在下面收拾残局。记不清当时放的是什么音乐了，只忆得曲子与心境很是般配。我倚靠在被垛上，窗子半开着，柔和的天光洒进来，墙和小书架都有了光的戏剧性。窗口悬着一副女孩刚从海边带回的、由几十个贝壳制成的风铃。风的力量令它悠缓地摇摆着，却不足以使它碰撞发出声响。窗外照样是邻家深灰色的房顶和探出头来的一棵枣树。一阵阵爽而不寒的微风吹入，间或领进来两句胡同行人京味浓郁的问候、搭讪，此刻我的心境，就像这秋的天空一样平和、通透、安详。
　　女孩也上来了，在炕桌上摆弄着茶具，将我喜欢的白茶缓缓地放入紫砂壶。见我看着窗子出神，便推了一把贝壳风铃，说让我听听大海的声音。我不仅听到了海的声音，还看到了海的景象。这声音，这景象和这灰色的市井的胡同发生的对比，是一种怪异的和谐，这荒诞而美的意象，既是古典的，又是现代、后现代的，是白日里奇妙的幻梦，是里姆斯基·科撒科夫指挥棒下异美的箫声。
　　就这样享受下去原本是最好的，但我终于旧病复发，想用照相机记录下此景此情。我做了，而且认认真真地做了。结果和往常一样，不但当即终止了一切想象，就是几天后洗出的照片，也只是彼时、彼景、彼情的干涩残片。
　　生活总是比艺术作品自然、朴实、丰富很多，就好比尸体与活人，不管怎样装点，不管怎样供奉，尸体就是尸体，活人终是活人。不过我还是将照片贴在了日记本上，为的是多少年之后它能够提醒我，让我重温这段经历，这段闲适，这段美妙。又仅此而已。
　　正午的太阳很刺激，然而若没有星月、风雨、山川、江海以及阴霾和黑夜，太阳的魅力会大打折扣。后来这女孩就真的由正午的太阳变成了一切，变成了我的一切。我赞成她就这样在胡同住下去，虽然多有不便，但胡同平房终归离土地更近，与邻里更亲。
　　编辑／李小灵