我生活的地方，叫做山海镇。
　　说来惭愧，我们镇上既没什么山，也没什么海，有的只是跑来跑去的人山人海。很多年前，山海镇上的汽车非常少，就算是断了一根手指的螃蟹老老老先生，也能掰着手指头数出来。那时候，小镇上唯一的汽车就是我驾驶的公交车，人们都管它叫挤挤车，因为它真的很挤很挤。
　　它究竟有多挤呢？反正如果我不在汽车启动前大喊一声“3，2，1，大家一起收腹”，车门肯定是关不上的。
　　它到底有多挤呢？
　　它曾把熊太太家的黑熊小弟和白熊小妹挤在了一起，变成了一个熊猫宝宝。下车时，连熊太太都不知道该叫自己的孩子什么好了，是小弟、小妹，还是小弟妹？这个烦恼在几天后总算得到了解决，因为挤挤车又把熊猫宝宝挤回了黑熊男宝和白熊女宝。
　　它曾把牛先生拎着的石榴和莲子挤成了石子和榴莲，那可是他要送给牛小姐的生日礼物啊！要不是牛先生皮糙肉厚，他早就被榴莲的尖刺和石子的尖角扎得“嗷嗷”直叫了。也不知道牛小姐收到石子和榴莲时，是什么表情。
　　它曾把猕猴弟弟手里的冰棍儿挤成了一块冰和一根棍儿，那可是他一个礼拜的零花钱呢！猕猴弟弟当时就“哇哇”大哭起来，乘客们谁也劝不住。我也劝不住，只得赔了他两个冰棍儿，这才让他破涕为笑。只是，他很快就哭得更厉害了。
　　如今，山海镇上的公交车已经非常多了。就算是蜈蚣先生家的十胞胎兄弟，用遍手指和脚趾，也未必数得过来。
　　这些日子，虽然我每天依旧驾驶着挤挤车，走过牵牛花缠绕的南街，闯过丁香花飘散的北巷，绕过蒲公英飞扬的东门，穿过月见草绽放的西墙，但破破烂烂的挤挤车已经好久没有人在意，好久没有人乘坐了。
　　或许，挤挤车也到了该退休的年纪了吧。
　　要不，今天之后，就让它去遗忘谷好好地睡一觉吧。
　　遗忘谷是废品处理场的名字，到了那里的一切，很快就会被人们遗忘。
　　想到这里，我捡起地上的金色落叶，在车厢两侧的玻璃上各贴了一行字：挤挤车的退休之旅。
　　轻轻踩下油门，“噗噗噗——”排气管里悠悠地冒出了茉莉花味的轻烟，挤挤车上路了。
　　第一站，没人上车。
　　第二站，还是没人上车。
　　好像没人注意到今天是挤挤车的退休之旅嘛，我有点失望。
　　驾驶着空空荡荡的挤挤车，我来到了第三站。
　　“你好！”车门刚打开，一个异常苍老的声音就在我耳边响起，眼前飞过了一串七彩的泡沫，不用猜就知道，一定是我们镇最年长的螃蟹老老老先生了，不对，日子过去了那么久，应该尊称他为老老老老老先生了。
　　“你好啊！我今天带我的曾曾曾曾曾孙子来坐你的车，就坐一站。”
　　“好咧，坐稳啦！”
　　一站就一站吧，总比没人坐好啊，我宽慰自己。
　　只有一根手指的螃蟹老老老老老先生上车了，紧紧挽着长有三根指头的螃蟹小小小小小子的手。他们选了一张最小的座位坐下，温馨地挤在了一起。
　　不一会儿，到站了。螃蟹小小小小小子牢牢牵着螃蟹老老老老老先生的手下了车，身后是一串美麗的泡沫。
　　我遗憾地看到，螃蟹小小小小小子的手指依然多了一个，螃蟹老老老老老先生的手指还是少了一个。
　　果然挤挤车已经没有那神奇的能力了呀，我摇头叹息。
　　“咚！咚！”正在发呆时，挤挤车的车厢剧烈地抖了两抖。
　　“你好啊！”是袋鼠女士和她的顽皮儿子跳了上来。
　　“你们好！请问去哪儿？”
　　“培训班。”袋鼠妈妈脱口而出。
　　“大公园。”袋鼠儿子不假思索。
　　“到底去哪儿？”
　　“培训班，能培训钢琴竖琴小提琴手风琴的培训班。”袋鼠妈妈扯开了嗓门。
　　“大公园，能看到红花绿草黑森林蓝风车的大公园。”袋鼠儿子提高了嗓门。
　　无所谓啦！反正培训班和大公园在同一站下，只不过培训班在左边，大公园在右边。
　　袋鼠妈妈选了左边的一个座位坐下，望向左边。
　　袋鼠儿子挑了右边的一张椅子坐下，看向右边。
　　我从后视镜上看到，他们两个上车后，谁都没理谁。
　　旁边突然窜出来一辆闯红灯的嗖嗖车，我机警地来了个急转弯，幸好没出意外，但后视镜却被磕飞了。
　　“想好去哪儿了吗？”刚才的惊吓让我有点失忆，又问了一遍。
　　“培训公园。”一个奇怪的声音回答，既温柔，又可爱。
　　培训公园？我想起来了，我们山海镇上的确有个培训公园，它位于小镇边缘，并不在挤挤车的既定路线上。
　　既然是退休之旅了，就让挤挤车破一次例吧。
　　我开足马力，驾着挤挤车去往郊外。
　　“到了。”颠簸了一个小时后，我打开车门。
　　“非常感谢。”那个奇怪的声音又说，既活泼，又柔美。
　　袋鼠妈妈小心翼翼地跳下了车，捂着自己圆圆的肚子。看来，刚才的急转弯，把袋鼠儿子重新挤进了袋鼠妈妈的肚子里。
　　我忽然也想去培训公园瞧瞧，便找了个借口，下了车。
　　借口当然还是：既然是退休之旅了，就让我这个挤挤车的老驾驶员也放肆一回吧。
　　“你好啊，好久不见，欢迎光临。”远远就听见有人和我打招呼，手里捧着小山一样高的东西，虽然是看不清，但能闻出是榴莲。
　　“你好，请问你是？”走到近前了，我还是认不出来。
　　“想不起来吗？我是牛先生啊，当然，现在大家都管我叫牛老先生了。当年，要不是你的挤挤车，把我拎着的石榴和莲子挤成石子和榴莲，牛小姐才不会嫁给我呢！她最讨厌吃石榴和莲子了，不过，她超爱吃榴莲，还非常喜欢收藏漂亮的石子。结婚后，我们合办了这个培训公园，教孩子们种好吃的瓜果，堆好看的石头。”
　　我终于知道当年牛小姐收到石子和榴莲时的表情了，应该是榴莲般的金色吧。 　　“这个培训公园，还教别的吗？”
　　“当然。这里还有一个老师，是当年的爱哭鬼，你也认识的。”
　　“我认识？”我指了指自己的鼻子。
　　忽然，一个金光闪闪的人影，挥舞着棍儿，从一株高高的老榆树上跃了下来。
　　“你是……猕猴弟弟？”我真是太激动了。
　　“嘻嘻，当年多亏了你的挤挤车，把我的三根冰棍儿挤成了三块冰和三根棍儿，彻底改掉了我爱吃甜食的毛病，还让我爱上了耍棍儿。现在我是这里的艺术老师，教孩子们表演孙大圣哦！”长大后的猕猴弟弟一边说，一边摆出一个个又酷又帅的姿势，“瞧，齐天大圣孙悟空，身如玄铁，火眼金睛，一个筋斗就是十万八千毫米！”
　　“话说，你的挤挤车还在不在呢？” 牛老先生问。
　　“在在在，就在外边。”
　　“话说，你的挤挤车还能不能坐哟？”猕猴弟弟问。
　　“能能能，今天还能。”我高兴极了，挤挤车终于又受到大家的青睐了。
　　哼着欢快的歌，挤挤车又上路了，载着牛老先生、猕猴弟弟和大肚子袋鼠妈妈。大家紧紧地依偎在一起，时光仿佛又回到了很多年前。
　　第三站，挤挤车把牛老先生带来的榴莲和石子挤成了石榴和莲子。
　　“送给你，石榴和莲子对眼睛有好处。”说完，他下了车。
　　第六站，挤挤车把猕猴弟弟带来的两块冰和两根棍儿挤成了两个冰棍儿。
　　“送给你，当年你请我，现在我请你。”说完，他也下了车。
　　第九站，挤挤车把大肚子袋鼠妈妈挤成了袋鼠妈妈和袋鼠儿子。
　　“去哪里？”我又问。
　　“去大公园吧，大公园也不错。”袋鼠妈妈说。
　　“去培訓班吧，培训班也还行。”袋鼠儿子说。
　　很快，挤挤车又变得空空落落。
　　要不，再开一阵子吧，还是有人喜欢挤挤车的，一个声音在我心底说。
　　下定决定的我，轻轻撕掉了那两行用树叶贴的字，继续前行。
　　可就在这时，挤挤车的轮子飞了，前后左右四个轮子都飞了，它彻底报废了。
　　我目送着它被一辆黑白色的拖车拖走，送去了孤独的遗忘谷。
　　不，拖车拐了个弯，把挤挤车送去了一个非常漂亮的地方。拖车里探出了两张笑脸，是长成帅哥美女的黑熊小弟和白熊小妹。
　　从此以后，没有轮子的挤挤车被安放在了山海镇博物馆的大厅，人山人海的居民争相与它合影，它应该永远不会被大家遗忘了吧。