普通手枪靠性能卖座，而卢格手枪例外——它靠情怀就行。
　　在笔者看来，枪械应该遵守性能“本位”。诸如德国的毛瑟98、苏联的AK47、美国的M16，它们都是当年性能卓著的枪械，因此得以“枪”史留名。至于那些噱头大于实质的枪械，虽会红极一时，但终难流芳百世。
　　而卢格手枪并不遵守以上规律。它的性能并不优异，全枪充斥着在今天看来莫名其妙的设计，甚至连“传承”都十分有限——尽管名气很大，但现代枪械中已经基本看不到卢格的“衣钵”。然而随着时间推移，卢格手枪的名气不仅没有下降，反而越来越大。

　　看看卢格到底有什么秘密，一直是笔者长期以来的一个心愿。但遗憾的是，国内的卢格手枪，大多状态不佳，堪称“十枪九残”。去年，笔者终于有机会接触到了一支还算完好的卢格手枪，好好把卢格手枪研究了一番。

卢格的基本知识

　　卢格手枪是最早期的自动手枪之一，由奥地利设计师乔治·约翰·卢格，在博查特C93手枪的基础上改进而来。卢格手枪诞生于1898年，最早的量产型号诞生于1900年，最为出名的型号是1908年被德军装备的P08型。
　　卢格手枪和著名的巴拉贝鲁姆手枪弹“师出同源”。在自动手枪诞生初期，转轮手枪惯用的凸缘弹普遍和自动手枪“八字不合”。不得已之下，设计师开始为自动手枪研发专用的配套枪弹。因此，早期自动手枪“一枪一弹”的情况十分普遍。今天全球通用的巴拉贝鲁姆手枪弹其实就是卢格手枪的配套枪弹。因此，最早的卢格手枪也被称为“巴拉贝鲁姆手枪”。但一开始，卢格手枪使用的是7.65x21毫米巴拉贝鲁姆手枪弹，至于后来红遍全球的9x19毫米巴拉贝鲁姆手枪弹，则是1901年在7.65毫米巴弹的基础上改进诞生的。

　　在自动手枪诞生初期，手枪的采购工作并不像现代一样整齐划一，而是有数不清的改型——尽管这些改型之间并没有什么本质区别。以卢格为例，德国海军和陆军装备的卢格就不一样，甚至兵种之间，比如炮兵和步兵装备的卢格也不一样。卢格手枪的量产工作从1900年开始，一直持续到1943年，总产量为300万支左右。
　　卢格手枪的自动方式为手枪中常见的管退式，更细分是枪管短后坐式，闭锁方式为肘节闭锁。以9毫米口径、100毫米枪管版本为例，卢格手枪的初速为370米/秒左右，容弹量为8发，重量为900克左右，长为220毫米。除了这个版本，常见的卢格手枪还有200毫米长枪管版本，以及使用7.65毫米巴弹、枪管长120毫米的版本。

卢格的“手感”

　　在接触到卢格之前，笔者也有一些美好幻想，比如卢格手枪看起来瘦瘦的、很干练，握持感应该不错;独特的125。握把夹角，应该会有奇特的舒适体验;在原理上非常优秀的肘节闭锁，应该是非常顺滑的机构;而精准的德国工艺，一定是手感一流的。
　　但现实很“骨感”。卢格手枪的握持感并不好。尽管卢格手枪采用了单排弹匣，但它的握把还是偏大，尤其是宽度偏大。作为使用9毫米巴弹的单排手枪，卢格过于宽大的握把完全是人为造成的。 　　握把偏宽偏大首先和125°的握把夹角相关。我们知道，当枪弹上下垂直排列时，也就是握把夹角为90°时，握把的宽度就是枪弹的长度 握把、弹匣的壁厚。而当枪弹前后错位时，握把宽度就要加上枪弹的前后错位差。
　　卢格的握把角度达到了125°，个人感觉指向性尚可。实际上，笔者接触的手枪中，从握把角度正常的M1911到角度偏大的GLOCK17，再到角度非常大的卢格，指向性并没有什么本质的变化。换而言之，手掌对握把的适应能力是相当好的，有限的角度变化并不能对指向性造成巨大的影响。
　　但是，握把角度对弹匣宽度的变化却非常明显。枪弹在弹匣内基本呈现为水平排列，在125°的夹角下，枪弹尾端必然有一个巨大的夹角空间，额外增加了握把的宽度。因此，现代手枪，尤其是那些大口径手枪，很少采用大角度握把，也是一件不难理解的事情了。
　　如果说125°的握把仅仅是不合适，那卢格的复进簧设计简直是古怪了。现代手枪设计的套筒内有充足空间，可以用于布置体积巨大的复进簧。但卢格的枪管周围却是光秃秃的，设计师不得已把复进簧布置在了弹匣后方。一般手枪弹匣后方仅仅是“小个子”的击锤簧，握把不至于太宽。但复进簧是一个“大号”弹簧，需要占用相当大的空间，这无疑大大增加了卢格握把的宽度。
　　至于上膛手感，卢格手枪同样不如人意。受制于肘节闭锁机构的特性，卢格手枪上膛时，射手要用手指勾住肘节向斜向方拉，此时上膛动作比较顺畅。如果射手像现代手枪的操作习惯一样，直接向后方拉肘节，倒也能正常上膛——肘节会撞击开锁面，让枪械自动开锁，但在撞击感影响下，上膛动作会相当别扭。因此，对于习惯了现代手枪的人而言，卢格的上膛动作并不流畅。
　　最后，卢格的做工还是很不错的，对得起“德国制造”的优良传统。但“单科优秀”不能拔高“总分”。优秀的做工必然带来不菲的成本，再加上并不算优秀的性能，既不物美又不价廉的卢格，多多少少让人感到名不副实。

诡异的分解

　　手感不佳不足以破坏一款名枪的名声，但诡异的不完全分解过程却完全在事实上搞坏了一款枪的美名。
　　和任何手枪一样，卢格不完全分解的第一个步骤就是卸掉弹匣，并检查弹膛、确保枪械安全。卢格分解的第二步是用力后推枪管5毫米，或者把枪管支撑在一个物体上，用力按压5毫米后顺时针转动枪身上的一个小手柄（分解钮）大概90°。转动分解钮后，可以取下位于扳机上方的“小方块”（英文中称为扳机板，实际上后推枪管5毫米后，扳机板大概率会自己掉下来），最后就可以向前推出槍管和肘节机构，冲出肘节机构尾端的销子分离肘节和枪管，不完全分解过程就算完成了。
　　拆很容易，装却很困难。卢格的肘节机构尾端，有一鱼钩形的T形钩（肘节钩），在结合时，射手要把T形钩伸进握把座上的一个凹槽内，再推动枪管和肘节机构向后，钩住和复进簧配合的“L”型杠杆。经过笔者验证，这个过程并不好操作，经常出现“脱钩”的情况，并且到底脱钩与否不好察觉，操作者要多操作几次才能钩好。
　　卢格手枪上位于扳机侧面的“小方块”也是一个让人摸不着头脑的设计。这个方头方脑的“小方块”缺乏方向感，人无法凭借直觉找到上下左右——尽管设计师做了一定的引导防止错装，但安装过程依然容易出错，这会给安装带来巨大的麻烦，甚至造成枪械的损坏。

　　卢格手枪的“小方块”背后设计有扳机杠杆和扳机杠杆轴，两个零件的设计都非常“奇葩”。笔者接触的那支卢格，扳机杠杆轴装反了，“小方块”无法完全装到位，分解钮自然无法完全扣上。前者不得已进行了暴力操作，强行把分解钮扣上了，导致分解钮轻微变形。同时，由于扳机杠杆轴安装不到位，那支卢格的扳机完全“空转”，根本无法释放击针。
　　幸运的是，在经过笔者一个师弟的维修后，那支卢格基本康复。我们无法过度苛责把扳机杠杆轴装反的前者。一方面，出于维护和学习需要，我们经常要对枪械进行拆解、检查和维护。另一方面，卢格确实太古怪了，一些维护、保养枪械的高手也很可能在卢格手枪上折戟。一般而言，枪械不好装、拆下装不上，就会导致错装、乱装甚至毁坏性安装，而这最终又会导致无人敢做细致的维护。恶性循环之下，国内的卢格“十枪九残”也就不难理解了。

并不罕见的肘节闭锁

　　如今，很多人把肘节闭锁机构视为卢格手枪的特色机构，但实际上在卢格那个时代，肘节闭锁并不罕见——当时多如牛毛的馬克沁机枪才是肘节闭锁的“老祖宗”，卢格只是借用了这个闭锁机构而已。
　　在理论上，肘节闭锁有相当巨大的优越性。作为一个“仿生”结构，肘节模仿的就是人的手臂，和司空见惯的曲柄滑块机构高度类似。当我们把手臂伸直时，我们的手臂可以推动很重的物体而不会打弯。但只要我们愿意，我们完全可以用很小的力量弯曲手臂。肘节闭锁的原理和手臂完全相同，肘节的前肘臂和后轴臂共线时（即处于“死点”位置时）起到闭锁支撑作用。在枪械后坐时，肘节碰到开锁面被迫向上抬起，前、后轴臂之间距离大幅度缩短，枪械就实现了开锁。

　　肘节闭锁逻辑简单，其机构加工难度较小、易于实现，具有非常大的优越性。因此，肘节成为了早期自动武器的通用闭锁机构。但肘节闭锁的缺点同样明显。从原理上讲，闭锁除了看强度，还要看刚度。肘节的前、后肘臂之间跨度相当大。狭长的轴臂参与闭锁、承受巨大的膛压时，在沿轴臂方向难免有较大变形。此外，为保证运动灵活性，作为回转机构的肘节必然存在较大间隙，这都会大幅度降低闭锁的刚度。
　　刚度不足的闭锁机构很难撑得住威力巨大的枪弹，但对于后坐力不大的手枪弹而言，闭锁机构刚度小的缺陷并不是什么太要紧的事情。真正让肘节机构逐渐和手枪“绝缘”的恰恰是肘节所占用的夸张空间，而这也成了卢格可靠性的“阿喀琉斯之踵”。
　　肘节闭锁机构在开锁时，前、后肘壁必然会弯曲抬起。此时，看起来“没多大”的肘节高高抬起，占用相当大的空间，这对手枪而言是一个很大的缺陷，设计师很难同空间富裕的机枪一样，给肘节加一个“罩子”，以防止杂物进入肘节影响可靠性。而反观以M1911为代表的套筒式手枪，它们的套筒就可以起到很好的封闭作用。
　　枪械的可靠性一直有“堵”和“疏”两条路。堵手段通过较好的密封性，防止杂物进入枪械造成故障，比如美国的M16/M4/AR15就是堵手段的集大成者。而“疏”手段的高手则要首推AK步枪，其内部空间较大，自动机能量充裕，即使有杂物进入，也不会对枪械的机构运动造成影响。
　　对于枪械而言，“堵”手段和“疏”手段缺一不可。但对于卢格而言，作为核心机构之一，“裸奔”的肘节无疑是可靠性木桶上最短的“木板”。此外，可能是枪龄太大的原因，笔者接触的卢格击针簧偏硬，复进簧偏软，这导致卢格在释放肘节时，肘节很难回平，而是时不时半翘起来，需要稍微推一下才能复位。

有趣的弹匣

　　卢格手枪的弹匣上设计有一个压弹器，射手按下压弹器就可以从容地向弹匣内装填枪弹。有人认为这个压弹器是人性化设计的体验，但笔者看来，这是纯属无奈之举。
　　卢格手枪的握把角度达到了125°，弹匣的角度因此也达到了125°，但弹匣内的枪弹基本上是水平排列的，也就是说枪弹和弹匣的夹角接近35°。在如此大的角度下，枪弹在弹匣内实际上是“翘起来”的，定位非常不稳，射手装填子弹的过程中，子弹很容易翻滚打转。为此，卢格手枪才不得不设计了压弹器。
　　这种压弹器代价很大。在徒增成本之余，压弹器导致弹匣刻槽，降低了弹匣的刚度和强度，也使得污垢更容易进入弹匣造成故障。军用枪械对于弹匣可靠性要求很高，弹匣应该耐用、耐摔、抗变形能力好，而这都是刻槽弹匣所不具备的。因此，卢格的弹匣压弹器，完全是一个不得已的设计。

卢格手枪的安全性

　　在美剧《兄弟连》中，笔者一直对一个情节念念不忘。在剧中，一个美军士兵对卢格手枪青睐有加，一直想得到一支卢格手枪，无奈长期不得如愿。后来他终于如愿缴获一支卢格，士兵对它呵护备至，装在裤子口袋里贴身携带，结果卢格手枪走火，反而要了他的性命。
　　不同于当年主流的击锤枪，卢格是一款击针枪，而在一定时间内，击针枪几乎就是不安全的代名词，尤其是在南部九四、南部十四这两款臭名昭著的击针枪的影响下。因此，《兄弟连》中的故事并非空穴来风。
　　在理论上，卢格的安全性并不理想。卢格的阻铁设计在枪械外表，很多卢格的左视图中那个“亮晶晶”、有编号的长条实际上就是阻铁。对于阻铁而言，“外露”的设计容易受到环境影响，可靠性、维护性都很不理想。此外，在卢格手枪上，击针作为一个内藏零部件，它的指示效果不尽人意。对于外置击锤枪而言，击锤体积较大，待击/释放状态差异明显，射手只需要看一眼，就知道击锤到底是处于释放还是待击状态，但对于以卢格为代表的击针枪而言，射手判断击针状态就要麻烦一些了，这种缺陷最终都会体现在安全性上。 　　如今，在扳机保险、击针保险等多个保险的助力下，击针枪的安全性已经大大增强，完全可以和击锤枪媲美。但在卢格的那个年代，这些保险机构还没有诞生。换而言之，当年击针枪保险和安全性设计并没有“进化”好，卢格有安全性问题也就不奇怪了。