当微信逐渐取代了QQ的交流功能，那些好友名单里的灰色头像，正在微信的圈子里热烈发光。
　　此刻，失联多年的三位中学时代的闺蜜利用微信的强大功能找到彼此，正相聚在一间热闹的烤肉店里。选择这样嘈杂的环境的确是刻意，因为只有噪音足以掩盖她们的声线，才是最礼貌的。试想一下，在一个昏暗灯光香气迷迭的小资咖啡馆里，她们的高八度，如何能叫旁人容忍？
　　三位已为人妻的老姑娘，依旧倚窗而坐，抑制不住地贴面、蹭脸、拥抱，而后开始的便是属于女生间的八卦和追忆。
　　从结婚到初恋，从暗恋到失恋，姑娘们的故事虽没有灿灿光辉足以炫目闪耀，却也一样活得透彻真切……
　　J姑娘上高中时，是名副其实的校花，高挑的身材，甜美的笑容，又热衷学生会活动，自然与许多男生有很良好的互动，以至于她自己都不记得被多少次表白……女孩儿关于学生时代所有被宠爱的臆想情节，真切地发生在她的身上。她是学霸的女神，耍酷的富二代男生也要受她的情绪牵绊，男草根只能用目光追随她的背影意淫……故事若只是这样的开头，她的青春拥有的便是羡煞旁人的瞩目……而真实的境遇却是由于被很多男生喜欢和表白，遭到了其他女生的嫉妒，她几次被关进小黑屋，被那些“有势力”的女生们教训，吐口水、揪头发，恐吓和谩骂才是她记忆里最无法抹去的伤痕，没有绕到过舞台背后的看客们，只看到镁光灯下她得到的殷勤，却看不见她亭亭玉立的身姿里，心灵的无助与惊慌……提心吊胆地坐在课堂上才最让她不能释怀。因为害怕下课后又有人找她的麻烦，一节一节课下来，手心里攥了满满的汗水……
　　X姑娘一样是要用漂亮来形容的女生，不随便恋爱是她为自己学生时代定下的戒律。X姑娘的坚定，劝退了很多倾慕她的男生……她如愿考上了名牌大学，当寝室里的姑娘们都在享受着甜蜜爱恋的时候，她瘦小的背景在图书馆外的灯光下被拉长……大四毕业的前夕，X拿到了研究生录取通知书，而她不知道的是，为了让她复习考研，X的妈妈隐瞒了爸爸脑出血手术的经历……
　　Y姑娘从小到大很难和漂亮搭上干系，这样的姑娘，暗恋通常会成为她们生活里惯有的情节。Y姑娘是演讲比赛年年一等奖的得主，见到那个男生的时候却总是语无伦次。他是她眼里的学霸和男神，像灯塔一样指引着她的方向……大三的时候，他全额奖学金被保送出国。而她的四级还是一个揪心的难题。研一的时候，她在他空间里看到他照片里的蓝天白云，幻想着有一天可以有他俩并肩的身影，一边迅速删除自己的访问足迹，一边鼓励自己要变成他喜欢的足够优秀的样子。然后，那个寒假她一个人到北京报了新东方的托福班……“光鲜亮丽的出现在你的面前”，这句签名一直静静守候在她的签名档里……
　　……
　　成绩一路下滑的J，高三的下半学期成为了她的转折点，那些和她过不去的姑娘们，把注意力转移到自己的身上，没有人再找她的麻烦，她用尽全身力气，扳回成绩，最终考取了一所重点大学……毕业后，在北京CBD中心一家外企成为了一个小白领，并已经有了可爱的女儿，她关注家庭教育，期望帮助女儿安然度过青春期。
　　X在知道爸爸生病，后续的恢复需要大笔费用后，放弃了读研，开始了工作，后来她的主管领导成为了她的老公，工作两年后，她重返校园，毕业后留校成为了一名老师。
　　Y最终也没有申请到他所在学校的offer，但是她在英语班里被一位学霸喜欢并追求，当Y在这个男生面前放肆地笑、大声地哭的时候，她才懂得真实地表达也是对一个人真的喜欢与依恋……Y结婚后以陪读的身份去了他所在的国家，并在一年后申请到学位。再见面的那天，她删改了那句签名……感谢你这些年的指引，让我一路追随，才有机会遇见更好的自己！
　　无论怎样的青春，在当事人的回忆里都是精彩与遗憾并存，正是“不过瘾”和“有遗憾”才让它一直在心底里牵绕我们的灵魂。青春是只有一次的经历，是一场懵懂的旅程，跌跌撞撞地一路走来，待到生活的阅历与历练让我们理解青春的时候，却依旧无法诠释青春本身的涵义，而正是走过青春后的一直怀念，才让我们始终视它为最唯美的光阴……
　　编辑/围子