我当了一个学期的客座教授，从台湾带回三箱新旧书，除了随身的一箱，有两箱尚未寄到。而师弟傅杰从台湾竟能淘回十几箱旧书，以及书友钟锦从温哥华托运回三十六箱书，庶几相当于石崇斗富的故事。关于他们，这里先按下不表。总之，尽管我斩获甚少，内心依然富足，主要有淘书的那些美妙时刻。于是在我等书的日子，不免也连带忆念起台北的旧书店来了。
　　
　　飘着旧书香的城市
　　
　　 我以为，一座没有旧书香的城市，无论它怎么繁荣，都算不上是一个有文化的城市。因为它完全没有韵味，不能吸引读书人在它的身边徘徊流连。
　　 台北并不算是一个旧书店多的城市。记得去年在温哥华访问一个月，最开心的享受之一即是逛二手书店。那暮春的阳光里，温哥华满街的樱花纷纷飘坠。曾先生开车，与小钟一道，我们手执一张大温地区的旧书店地图（Used and Antiquarian Bookstores of Greater Vancouver and the Fraser Valley），遍访那些偏远、落寞而从容自在的小店。一路上，粉白、淡红的樱花瓣，飞扬着，逐车而舞，如晏殊的“宝马香车，逐处杨花满袖风”，而樱花比杨花，似更多一番豪情。买好书之后，总是春风沉醉的晚上，从谷歌和维基，搜寻着关于书的版本信息，记几笔书皮子学问的笔记，同时在孔夫子网上确定书的估价，真乃“心心念念，说尽无凭，只是相思”。
　　 温哥华的二手书店至少有三种层次，一是纯粹的旧书店，大的有几层地下室，存货极丰，居然有日本明治时期的旧书。小的兼营新书。二是咖啡吧兼书店。三是旧货店兼营旧书。后两类，虽然书不多，不能教人长久流连，但是更新极快，地盘好的店，每天进货充足，而且便宜，半买半送，通常一两元加币，即能得一大厚本。此缘于温哥华有十分便利而效率甚高的旧书回收系统，一般市民也早已养成习惯，将不用的书经常返回社会。但此类旧货店里的旧书，小钟往往先我一步，将有价值的好书“洗劫”一遍。
　　 所谓有价值的好书，即一些名声较好的出版社出版的古典文学或史哲名著。特别是有注释的版本，通常很快即被买走。如荷马、莎士比亚、弥尔顿的经典集注本，或尼采的注释本。
　　
　　将旧书当“准古董”来卖
　　
　　 然而前年在香港，重访旺角的旧书店，却发现田园、学津，值得流连的老书实在不多了。香港的旧书业已经溃败，不要说民国的书，连上世纪五六十年代的书，都找不到一二本。1994年我在香港访学时的淘旧书乐趣，早已不复存在。
　　 有这样对照的经验，于是当我在台北，发现妙章书店这样的藏有大量民国版书籍的旧书店，心里着实惊艳一番。妙章书店在南昌路的一家小银行边，它的店面并不当街，奇怪地从街面的人行道，凹退进去数米，此一格局，好比一个避世复恋世的半隐者，欲拒还迎。因而不经意间，就会走过而错失了。依我的经验，妙章书店确实是台北旧书香仅存的堡垒，没有妙章，台北的旧书店可能就全军覆没，再也见不到民国三十八年前的书了。因此，从这个意义上说，台北并不是一个真正有二手书店的城市，与温哥华比，它差得太远了。
　　 因而，妙章的书较贵，奇货可居呀。然而将旧书当“准古董”来卖，淘旧书的意味即荡然。我去几次，老板姓蔡，还有两个伙计，奇怪的是，他们都站着，几乎不动，宛如雕塑。书店里可以回旋转身的空间又小，天气又热，他们又站着看你选书，好像随时为你服务，因而看书的过程并不舒服。我想起温哥华的旧书店老板，都在忙自己的事情，或专注地看书，头也不抬。我在Macleod’s Boods的地下室里，居然可以用手机或相机狂拍几个小时，都没有人管。那些老板或老板娘，以开店自娱自乐，完全不以盈利为目的，有一种旧时大户人家的有闲子女，守着深宅老院，岁月静好，从容打发日子的意味。
　　 我在妙章看到徐中玉先生在1942年出版的《学术研究与国家建设》一小册，就忍不住对蔡老板说：“这是我们学校的教授，今年有一百岁了。”老板开价一千元新台币，其实也不算贵。我前几天去看徐先生，他刚从北京开作协会议回来，精神矍铄，对我说：“其实会议没有多少讨论，所有的问题，都是预先定好了的，只是去给大家通报一下。”今年正好是《学术研究与国家建设》出版七十周年，大半个世纪，学术知识人能给“国家建设”使得多少劲，老人的心里是清楚的。
　　 蔡老板的书是二三十年前，专门到大陆来大规模收购的。所以有非常全套的旧期刊和民国版老书。妙章的书主要卖给日本人。日本人对台湾早期的出版品很有兴趣，日本人也是世界上最懂旧书的民族。所以，蔡老板完全是一副酒香不怕巷子深的模样。
　　 第二个主顾即台湾那些懂书的公私收藏家。蔡老板说不久前国家图书馆从这里整批购入了一个系列的正中书局1946年出版的全套通俗小说，计有两百多本。这套书我曾见过，小十六开，每本皆薄，字极密，有彩图的封面。大陆关于通俗文学的研究，一直被五四启蒙文学的主流压抑着，其实文学更有读者的，从古到今，无疑是这类作品。从阅读史的角度，还原文学历史的真相，仍有很多工作要做，这方面的研究目前正在形成新的格局，将来说不定会重新发展出文学史的另一种重要论述出来。有一次到苏州大学开学科发展的会议，我讲的就是这个意思。
　　
　　台北最值得去的旧书店
　　
　　 台北最值得去的旧书店，集中在重庆南路和台大附近。重庆南路是书店街，三民、学生、商务、中华等老牌书店的总店，都在这里，虽然不算旧书店，但前几年的旧书也蛮多的。台北口碑最好、甚至作为文化地标的旧书店，是旧香居。宋无名氏的“事与行云共远，罗衾旧香余暖”，有点故旧、有点香艳、有点温馨。旧香居有连锁的分店，我有一回去政治大学演讲，坐公交车回来途经一家旧香居，即不禁下车往回走一站来逛。然而结果却失望，杂书太多，冒充书香而已。有资格当得起“旧香”的书，并不太多。在晓海兄的博士生建邦的引领下，我们穿过师大夜市，找到了坐落在夜市尽头的旧香居的主店。书店的地势非常重要。这家书店的一大特色即关门较晚，延至晚上九时，人们可以在夜市吃好小吃，一番口福之后，浮花浪蕊之外，再于旧色旧香之中，认取芳心一点。台大、师大的学子们，好不开心！
　　 我在旧香居购入的书有：黄以周辑解《子思子》、单晏一《庄子天下篇荟释》、王叔岷《史记斠证》以及清人汪孟鋗《龙井见闻录》（清光绪十年钱塘嘉惠堂丁氏刊本，台北广文书局本）等。我的購书三大原则是：大陆少见、未印以及电子版不易得的。
　　 旧香居的另一特色是旧书分类严整，找书极易，每一本旧书，都极有尊严的样子，占着它该占的位置，“沽之哉、沽之哉，我待善沽者也”。”不然，一本学术名著，溷于一堆畅销书或教辅书之间，好像被什么怪男女嬲着的书生，那种感觉，十分难受的。什么叫古色古香，其实皆是如此这般一种意味而已。据说，这家旧香居主人，现在换了他留学法国的女儿在经营，因而传统的茶香之外，又添了一点巴黎的咖啡香味。这就不同于诚品的太新、太洋派。
　　 但是诚品书店，有一回我陪到台北开会的世骏兄去逛，发现竟有联经版何冠彪《生与死：明季士大夫的抉择》1997年版本，这说明它的存货还是很丰富的。
　　 台大附近的旧书店非常多，尽管现在凋零多了，以前新生南路的光华商场下面，以及罗斯福路、温州路、汀州路，皆淘旧书的天堂。现在只有胡思、茉莉，以及书宝、古今、雅舍等几家而已，不过，大半天的时间也不够。因为仔细“淘”，老杂志、不时新添的旧货中，还是会有些闪光的东西。而唐山虽卖新书，但八折的联经版折扣，也还好，与台湾最大的网上购书博客来，是差不多的优惠，但所看即所得，比网上购书更有感觉。