五十多年前那个黄昏，一辆迎亲马车带着满身泥浆停靠在了她家院门口。
　　她穿着一件旧棉袄正坐在炕上跟母亲学做针线活，看到娶亲的队伍，一溜烟从侧门躲到了后院。
　　她刚满十七岁，还是情窦未开的少女，嫁人对她来说是件恐惧的事。
　　母亲找到她的时候，她正躲在角落里惊恐得缩成一团。
　　母亲拉过女儿搂在怀里：“春儿，女孩子大了都是要嫁人的，娘当年嫁给你爹的时候也才14岁，这是女人的命。”
　　母亲说着，眼圈红了：“娘命苦，希望你能嫁个好人家，过几天不饿肚子的日子。”
　　她知道，家里已经穷得揭不开锅了，几个年幼的弟弟妹妹都饿得皮包骨头，她嫁出去就可以省出一个人的口粮。
　　她乖乖地跟着母亲到了堂屋。
　　娶亲的媒婆把她从头看到脚，高兴地伸出了大拇指：“这么俊的闺女，难怪我们的八园砸锅卖铁也要給新媳妇多买一件衣服。”
　　那个来迎亲的年轻人羞涩地涨红了脸。
　　媒婆给她换上一身新做的衣裤，包上一条红头巾就催促着上了马车。
　　那年她只有17岁，一件花布棉袄和一条蓝色卡基尼裤子就是她最美的礼服。
　　她，就是我的母亲。
　　父亲母亲结婚刚满两年，文化大革命席卷而来。也就是这个时候，19岁的母亲生下了第一个孩子——我的姐姐。
　　有一天父亲下夜班回来，姐姐躺在院子里的草席上发着高烧。年轻的母亲不懂得照顾孩子，不知道高烧的严重性。父亲抱起姐姐就往医院跑，最后查出是急性肺炎，姐姐才算是捡了一条命。
　　母亲对父亲说：“这些感人的画面要是像拍电影一样拍下来让孩子看看该有多好。”
　　父亲看看母亲，再看看怀里可爱的女儿，执意到照相馆拍了张照片作为纪念。
　　母亲为了让自己更像个大人，就把大辫子剪成了齐耳短发，一张精巧的脸庞和灵动的大眼睛愈加漂亮了。
　　这是母亲长这么大拍的第一张照片。那张照片曾被好多亲友乡邻裱起来挂在自家相框里，就像现在人们挂明星照那样引人注目。
　　父亲一直把那张照片当做珍宝，后来在搬家时丢失了，父亲一直懊恼不已。
　　我们上中学的时候，家从农村搬到了城市，生活条件逐渐好转，家里买了傻瓜照相机。母亲爱照相，每一个重要场面，我们都用相机拍摄下来，没事的时候翻开照片慢慢回味。
　　那一年，母亲和大姐去四川旅游，在太白山，青城山，都江堰都拍了许许多多照片。母亲看着照片说，现在的生活才有滋味了。
　　母亲第一次到北京，第一次登上天安门城楼，第一次穿裙子照相，兴奋得像个孩子。她看着照片上美丽的自己，神采飞扬。
　　在天坛公园，母亲牵着父亲的手，背包里的裙子换了一件又一件，狠狠地过了次拍照的瘾。
　　路过王府井，母亲被摆在影楼门前的照片吸引。她指着照片上的人问父亲：“他们是二婚？看照片年龄不小了。”
　　父亲指着照片旁的字说：“是结婚30周年纪念照。”母亲眼神里充满了羡慕。
　　一次参加朋友孩子的婚礼，母亲看着穿着洁白婚纱的新娘，无意中说了一句：“现在的女孩子，赶上好时候了。” 细心的妹妹默默把这句话记在了心里。
　　我们姐妹悄悄商量，决定在父母结婚40周年纪念日给他们一个惊喜。
　　当我们把父母带到影楼的时候，母亲脸上露出按捺不住的欣喜。
　　父亲不爱照相，他总说自己长得老气，但他还是很配合地穿上了燕尾服。
　　父亲幽默地对摄影师说：“我老伴是美女，多给我老伴拍几张。”
　　看着年近六旬的老人，摄影师微笑着按下了快门。
　　母亲已经老了，可是笑起来的样子依然好看，连皱纹都是美丽的。她的眼睛像一湖深深的潭水，积淀着岁月留下的睿智与安然。
　　父亲也老了，满头的白发里是写不完的爱意和慈祥。
　　这张婚纱照见证了父亲母亲相濡以沫的爱情，也圆了母亲想穿婚纱的梦。
　　（编辑 清圆）