在急诊科工作久了，见惯了生离死别、人情冷暖，但我还是忍不住伤，c、感动……八点，欣欣姐来找我，说新进了一批衣服，问我愿不愿意去挑一件，我高兴地答应了。欣欣姐是我以前的一个病人，患的是系统性红斑狼疮。说起来，我们是彼此的恩人。
　　
　　欣欣姐
　　
　　那时候，我刚进医院，分在内科，她正在住院。她很爱她的丈夫，冒着生命危险怀了宝宝。怀孕六个月的时候病情恶化，不得不引产。孩子没有了，自己也命悬一线。我到那个科的时候，她已经全身肿得发亮，不能躺不能睡，整日整夜坐在床边。她是科里护士们的难题，每天的治疗，都是科里的能人轮流上场。
　　那一天，所有病人的治疗全都做上了，只有她还没有。原来大家轮流扎了七针，不敢再扎了，在等急诊科的一位高手。急诊科很忙，她半天上不来。那时年轻气盛自以为聪明能干的我，端起治疗盘冲进了病房。可想而知，我是多么的狼狈，愣是被欣欣姐的丈夫推出了病房。我扎的这三针，成为导火索，欣欣姐开始拒绝治疗，她再也不想忍受这种疾病，以及因此而强加的疼痛。她的丈夫闹得很厉害，主任、护士长轮流去劝说，无济于事。我吓得缩在护理站的一个角落里，偷看每个人的白眼。
　　护士长通知我，护理部主任找我。我吓得不知所措。为了我的工作，爸爸费了很多周折，我怕我的鲁莽让我被退回去。去护理部之前，我溜着墙根走到欣欣姐的病房，她老公一看见我，就吼着叫我出去，我口下得泪流满面，说：“欣欣姐，我对不起你。”欣欣姐对我摆摆手，示意我出去。我却坚持走到她床旁坐下：“姐姐，你帮帮我吧。”她没有反应。我继续说：“姐姐，我很想在这里上班，我以后不这样鲁莽了。”她仍没有吭声。我哭着出了病房。护理部主任正在教训我的时候，科里的电话打了上来，说欣欣姐同意治疗了，只要求不要对我有负面影响。我简直不敢相信，那样绝望的一个人，打算放弃生命的一个陌生姐姐，会因为我的眼泪我的前途，而重新选择坚强地忍受。
　　可她确实是为了我。
　　这真是一个奇迹，她想救我的时候，也救了她自己。经过治疗，她恢复了健康，还做起了服装生意，现在生活得幸福美满。
　　
　　张明
　　
　　那是一个平常的日子，120急救车送来了一位年仅22岁，却已是白血病晚期的女孩和她的母亲。女孩全身广泛性出血，呼吸微弱，已经测不到血压了。我们像往日一样积极投入紧张有序的抢救，可是那位母亲却在旁边指手划脚，百般挑剔。我们强忍着被伤害的痛苦，只想着救人要紧。女孩的血压终于稳定了，母亲坐在女儿床边叫着她女儿的名字：“张明，张明!”我们科一位也叫张明的护士本能地答应了一句：“哎!”那位母亲突然暴怒了，大喊：“你也配叫张明!你只是一个护士，大不了是个大专。我女儿是本科生，比你强多了，你不许叫张明!”张明护士愣住了，我走到那位母亲面前冷冷地说：“你给我再说一遍!”她用更大的声音喊道：“再说一遍又怎么样?我一个快死的人了，我就说她不配叫张明，就是不配!”眼看着一场暴风雨就要来临，护士长把我们拉出了抢救室。
　　在护理站，护士长只是对我们说：“你们听见她给没有意识的女儿唱的那些歌吗?你们听见她说要陪女儿一起走吗?你们感受到一位将别女儿的母亲的绝望和悲哀吗?”
　　我们沉默了。张明说：“如果是我妈，她也会发疯的。”我也是一位母亲，听了这些话，我的心锥刺般疼痛。我知道我们要抢救的是两个人，女儿和她的母亲。
　　那一天，护士张明没有按时回家，她的母亲急得一直找到了科里；护士长的女儿发烧，在电话里哭，她的妈妈却把电话挂了；我的儿子在学校门口等不到我去接他，被老师领回了家。但是，我们把患白血病的张明从死亡线上拉了回来，我们的忍耐也让这位母亲知道，在这个世界上还有很多人能够包容她，爱她。
　　爱，好比一个乒乓球，发出去了还会弹回来的。我庆幸，我在从事这样一个发出爱的伟大职业，能够有更多的机会摒弃冷漠，心怀恻隐，及时把关爱播散给那些最需要的人。
　　
　　差异
　　
　　下午，院领导打来电话，说某领导的儿子要来打针。“注意服务要周到，要有眼色，听到了吗?”挂电话前，又严厉地说：“派一个护士，站在房间里打蚊子。”“什么?打什么?”“蚊子!上次来的时候，说被蚊子咬了个包，你们要注意了，不要再出现这样的事情。”“好的好的，你放心。”主任挂掉电话，很严肃地向我们交代打蚊子事宜。燕子和我一样，眼里流露出反感。“外面病人那么多，扎针巡查都来不及，找一个人守在屋里打蚊子，太奢侈了吧?”我说。主任对我吼：“你嘴太快了!”
　　说话间，120急救车来了，送进来一位被卷进卷扬机的妇女，简直是一个血人!剪开她的衣服，发现腰部已经离断了二分之一。难为她，竟然还有微弱的呼吸和心跳。燕子呼叫外科医生和麻醉师，我做上监护准备建立静脉通路。这时候，主任示意我出来。我说马上来，先把针扎上。主任说交给燕子。我有些担心地跑出抢救室，问怎么了?答：“去给小巍巍扎针。他妈说你扎针不疼。”一个华贵张扬的妇女，领着个十来岁的小男孩，走进了特别间。配药扎针，为了一个小小的气泡，贵夫人劈头盖脸地教训我。
　　燕子跑来叫我，我趁机出去，我知道，抢救室那边更需要我。
　　抢救室里站满了白大褂，有人在下医嘱，有人在研究手术方案，有人通知家属准备筹钱。
　　“我们不抢救了!”顺着这个苍老的声音望去，是患者的婆母，“我们不抢救了。花好几万救过来也不一定能干活，算了。”抢救室里很安静。内科医生继续说，副肾一毫克静推，抽血准备配血实验。
　　“我们不抢救了，听见没?”婆婆喊了起来，她的儿子搂着三岁的小儿，不言不语，“那么多钱，我们可以再娶一个了，我们不抢救了，我们没钱!”
　　我不相信，我一定是听错了，婆婆，她还有呼吸和心跳，她或许还能听到，她还年轻，她的孩子还小。
　　几个小时后，收拾她的遗体的时候，看见从她身上撕下来的衣服，是廉价的腈纶。
　　
　　铭记
　　
　　有一位老太太，儿子长年在北京工作。儿子得知老太太病危，急忙往回赶。其实老太太已经没有生命指征了，我们为了等她儿子，就让呼吸机一直吹着，液体慢慢地滴着。儿子来了以后，不能接受这个事实，在抢救室哭得死去活来，恨自己没有回报过母亲，而母亲就这样走了。他扇自己的脸，号啕大哭。
　　我默默地撤掉输液管，拔除插管，关掉呼吸机，每一个动作都让他心痛。
　　我很容易受人情绪感染，虽然已经工作很多年，遇到这种情景，我总会哭得一塌糊涂。
　　为患者擦拭完胶布痕迹，我出去打了半盆温水，把纱布递到男子的手里，说：“给妈妈洗洗脚吧，不要哭，认真洗。”男子像一个小孩，点头说：“哦。”然后任泪水在脸上流，细细地，细细地为母亲擦洗。
　　护理书上没有教过我这些，但我知道，这个男子一生都会记着他为母亲洗过脚。
　　发稿编辑／田俊