我总觉得有一个比喻是错误的，那就是“慈母般的××”。母亲慈祥吗？母亲慈爱吗？同学们说“是”，可我过去总是感觉不出来。
　　记得刚读一年级的时候，一个周五放学回家，我老远就见外婆带着表弟在我家门前玩。表弟见我回来，举起手里的遥控汽车要给我玩。那崭新的遥控汽车是我梦寐以求的。我刚想伸手去接，只听妈妈低声但不容反驳地说：“做完了作业再玩！”我极不情愿地撅起小嘴，正想求妈妈让我玩一会儿，却听到外婆已经在劝妈妈了：“就让他玩一会儿吧！”可妈妈毫不让步：“孩子必须从小养成良好的学习习惯！”外婆知道妈妈说得有理，只好不再言语了。不高兴的我当时觉得妈妈不近情理，但也只好无可奈何地去做作业。
　　妈妈是幼儿园老师。由于常有家长不能按时接小孩，所以妈妈常常要等很晚才下班，自然也就管不了家里的事。但她却记得叮嘱爸爸说：“钧子有十多岁了，要让他多做些家务，学会自理。”于是，什么生火做饭、扫地等，我都得学着做。如今，我一个堂堂男子汉，连洗衣服的事都得自己干。今年，我们学校实行寄宿制，我见有几个同学都是“走读”，于是我也想办“走读”。爸爸在一所中学担任班主任，不可能天天来接我，而有空的妈妈就是不答应到学校接我。我和妈妈理论：“我们班的几个同学每天都有家长接送，你为什么不接我？”妈妈语重心长地对我说：“儿子，你应该从小培养自己适应环境的能力和独立生活的能力，不要光看别人‘享福’，要考虑自己的成长！”虽然我觉得妈妈说得有理，但我总认为她有点冷酷。
　　可就在前不久发生的一件事改变了我对妈妈的看法。那是一次春游，当时我们班举行了一次野炊比赛。结果有的小组饭没烧熟，有的小组煎不了鱼……而我们小组的饭菜由我一手包办，不仅煮熟了，而且色香味俱全，毫无争议地夺得了全班第一名。那时我才感受到，妈妈的冷酷，实际是为了培养我良好的学习习惯和生活习惯，是对我最大的关爱。
　　我终于明白，妈妈的爱无时无刻不渗透在生活的每一个细节之中。谢谢您，“冷酷”的妈妈！
　　（指导教师 刘克锡编辑 旦 旦)