重回巅峰

　　2015年5月，利物浦在英超联赛最后一轮客场1比6惨败给斯托克城，成为了世人的笑柄。主场球迷用“你明天早晨就会被解雇”的口号折磨利物浦主教练罗杰斯，为利物浦出场710次的杰拉德也以一种最屈辱的方式谢幕。
　　这场比赛，利物浦沒有穿传统的红色球衣，而是以全套黑色出场，黑色的球衣、黑色的短裤和黑色的袜子，提供了最好的悲剧背景。
　　斯托克城后卫瑞恩·肖克罗斯说：“上半场结束，我们就领先了5个球。回到更衣室的时候，没有人说话。我从未想过会发生这样的事情。主教练休斯走进来，也不知该说什么好。突然，我们都大笑起来。”
　　但是5年后，没人敢再嘲笑利物浦。主教练克洛普率领球队赢得了自1990年以来第一个英格兰顶级联赛冠军。在今年3月英超因新冠病毒停摆之前，利物浦已经建立起领先25分的巨大优势。联赛重启后，6月25日4比0大胜水晶宫，在剩下的7场比赛中只需再拿两分，就可以赢得英超冠军。第二天，排名第二的曼城在斯坦福桥以1比2输给切尔西，利物浦提前加冕。
　　这一历史性时刻意味着很多。利物浦已经拥有19个冠军头衔，仅次于曼联的20个。从去年10月到今年2月29日，他们取得了主场23连胜，创造跨赛季44场英超不败纪录。考虑到参与冠军争夺的对手是曼城和切尔西，这样的胜利堪称完美。
　　2014年，利物浦在11连胜后，领先排名第二的曼城5分，领先第三的切尔西6分。赛季仅剩3场，他们只需再拿4分就可以夺冠。但风云突变：登巴巴抓住杰拉德意外滑倒的致命失误，帮助切尔西在安菲尔德以2比0获胜。这场意外失利为曼城打开了夺冠之门，利物浦最终屈居亚军。
　　利物浦夺冠是克洛普时代的巅峰时刻，成就甚至比去年夺得欧冠还要辉煌。“联赛是我们的面包和黄油，是我们一直想赢得的东西”，传奇教练比尔·香克利的箴言一直环绕在安菲尔德上空。过去30年里，“面包和黄油”就像海市蜃楼，看得到摸不着。2010年，美国老板希克斯和吉列特几乎令利物浦破产。利物浦一路走下坡路的时候，死敌曼联在弗格森爵士领导下成为强大的“红魔”。那么，利物浦是如何在短短5年内重返顶峰呢？答案是：集体。

靴室之魂

　　回望利物浦的复兴之路，主教练克洛普无疑是灵魂人物。
　　在利物浦惨败给斯托克城的24小时前，克洛普在伊杜纳信号公园球场向南看台挥手告别。他执教多特蒙德7个赛季，两夺德甲冠军和德国杯冠军，一次闯进欧冠决赛后，宣布休假。
　　早在2014年，曼联执行副主席埃德.伍德沃德就曾试图说服克洛普去老特拉福德接替莫耶斯的位置，他告诉克洛普，俱乐部就像“成人版的迪斯尼乐园”，是个可以创造神话故事的地方。克洛普拒绝了。曼联没能得手，利物浦的机会来了。
　　在位于纽约列克星敦大道的律师事务所里，克洛普和现任埃弗顿主帅安切洛蒂见到了利物浦老板。3年前，克洛普曾拒绝接替达格利什。但利物浦痴心未改，始终认为克洛普就是最合适的人选。2015年10月8日，克洛普入驻利物浦霍普街酒店开始工作，并在第二天的媒体发布会上承诺：“我们的球队将在未来4年内至少赢得一个奖杯，但我们不是大喊‘我要征服世界’口号的人。”
　　2019年6月1日，利物浦在欧冠比赛中战胜热刺，球队老板亨利拥抱主教练克洛普。

　　在更多的公开场合，克洛普强调的关键词不是“我”，而是“我们”。他的上任在整个英超引起剧烈动荡。很多人难以理解，克洛普拥有比前任们更大的权力，行事方法却截然不同。
　　克洛普得到更多球员的尊重。他已经证明，在现代足球中，一名出色的主教练不一定非得是独裁者。
　　克洛普在利物浦拥有一支强大的幕后团队，总共40多人，包括俱乐部球员联络官豪恩、界外球教练格罗内马克和心理学家理查德森。从德国到英格兰，职业足球环境虽然有很大不同，但克洛普坚信，维系胜利的核心因素始终没有改变，那就是幕后团队。
　　看看克洛普家中的陈设，进一步证实了他对团队有多么重视。在为杰拉德建造的一面墙上，有一件镶框的利物浦6号球衣，归前任主帅罗杰斯所有，现由克洛普租用，以纪念利物浦历史上六夺欧冠冠军的伟业。下面是一张克洛普手捧欧冠冠军奖杯的照片，团队全体成员分别站在他身后的两侧，再加上欧洲超级杯、世俱杯和英超冠军头衔，克洛普用一连串顶级荣誉重拾起利物浦独有的靴室传统。
　　所谓“靴室”，是利物浦在安菲尔德主看台下修建的一个房间。每次训练和比赛结束后，教练组聚集到靴室喝茶或是威士忌，谈论球队和足球的发展。室内摆放着一排排球鞋，墙壁上悬挂着性感的女郎海报，偶有摄影师获准进入靴室，视线会被打开的柜门或是几件夹克巧妙地挡住。曾几何时，利物浦碾压英格兰乃至整个欧洲，宏伟战略都是从靴室发出的，这里凝结了佩斯利、费根、贝内特、桑德斯、莫兰和埃文斯等历代利物浦传奇教练的集体智慧。在霍利尔时代，富于传奇色彩的“靴室密谈”退出了历史舞台。
　　克洛普上任后的得意之作是从拜仁挖来了两位幕后“大神”。内梅尔是利物浦第一任全职营养主管，曾在德国青年队工作，后来在拜仁与瓜迪奥拉共事了三年。内梅尔的工作非常细致，不仅参考球员的体脂和代谢率，还考虑到他们的场上位置、不同的文化和体型来设计个性化饮食。她在梅尔伍德训练基地和安菲尔德的主场更衣室分别设置榨汁站和厨房，根据不同的时区和气候特点，为球队远途旅行安排膳食。健康和体能主管科恩梅耶是拜仁在2012-13赛季夺得欧冠和德甲冠军的幕后功臣，来到安菲尔德后，他制定了详细的球员个人训练计划，使利物浦逐渐在比赛75分钟后可以拥有体能优势。

三位一体

　　在安菲尔德，成功从来都不是克洛普及其团队的独角戏。尽管媒体曝光率不高，但爱德华兹通常被认为是利物浦扭转乾坤的重要人物之一。有这样一种说法：每个利物浦人，包括大老板亨利在内，都认为失去爱德华兹会令人心痛。
　　现年40岁的爱德华兹毕业于谢菲尔德大学，获得信息学学位，在雷德克纳普执教朴茨茅斯时担任竞赛分析师，年薪2.5万英镑，2011年加入利物浦。
　　在爱德华兹领导下，利物浦建立起一支由分析人士和球探组成的团队，包括招募主管法洛斯、首席球探亨特、统计分析总监格雷厄姆、青训教练英格尔索普和租借合作经理沃德，俱乐部的引援不再由主教练主导，经常以低廉的价格得到优质球员，令整个欧洲羡慕不已。
　　基于过往的教训，这套引援模式具备强大的甄别力和细密的运作程序。2015年夏天，利物浦全面进军转会市场，充分暴露了俱乐部内部两股势力在引援理念上的分歧。高层希望挖掘并培养年轻球员，关注那些暂时不太出名但大有潜力可挖的未来之星。招募主管法洛斯来到霍芬海姆队，花了几个月的时间观察分析菲尔米诺，相信这位巴西前锋身上蕴藏着可观的潜质。但是，主教练罗杰斯却看好来自阿斯顿维拉队的本特克。最后，双方达成了折中性意见，利物浦将菲尔米诺和本特克同时签下。
　　当时，连维拉队主教练舍伍德对此都感到困惑。他说：“在英超，我们的传中球使用得比其他球队都要多，连本特克也承认，他主要靠传中球生存，转会到一个几乎不怎么传中的俱乐部是毫无意义的。”
　　随后的一个赛季，本特克果然表现不佳，42场比赛只进了10球，后来转会水晶宫。菲尔米诺逐渐成为利物浦步入新时代的重要组成部分。放到现在，像本特克这样的“赝品”，可能在第一时间就会被刷掉，更不用说完成一笔数千万英镑的转会了，因为爱德华兹推行的引援机制必须符合球队体系。2017年夏天，利物浦从罗马签下萨拉赫之前做足了功课，除了现场观摩比赛，还详细考察了这名埃及球员的训练内容、在队友面前展现出的性格甚至是场外的生活方式。
　　利物浦夺冠后，很多人将功劳记在老板亨利头上，因为他重现了当年在波士顿红袜队的壮举，将久负盛名却积年疲弱的老牌俱乐部带回巅峰。人们也不会忘记利物浦主席沃纳，他在很大程度上代表了俱乐部的公众形象，2010年冒险收购近乎崩溃的利物浦，才有了后来的重生。
　　芬威体育集团总裁戈登同样功不可没。55岁的戈登在美国威斯康星州密尔沃基长大，学生时代和家人移居波士顿，在金融界享有盛誉。他是亨利和沃纳2002年收购红袜队后的亲密盟友，也是利物浦的一名董事。
　　2010年10月，危机正笼罩着利物浦，刚刚来俱乐部履新的戈登并未引起人们关注，这倒很适合他一贯低调的个性。10年过去了，在利物浦夺冠那一刻，他再次被隐藏在幕后。由于英国实行疫情隔离措施，远在美国波士顿的戈登无缘到现场亲眼目睹被压抑30年之久的情感释放。
　　最近几年，戈登对利物浦的无形影响力很少有人能比。聘用克洛普、出售库蒂尼奥、投资球场基础设施，一系列重大决策均出自戈登。他塑造利物浦现在的辉煌和长远的未来，建立起成功的体育模式，而不是把俱乐部的命运单纯维系到一名主教练身上。
　　戈登上任后也有过败笔，这是芬威体育集团适应利物浦足球文化的一部分。2014年，利物浦把苏亚雷斯卖给巴萨，7500万英镑的天价转会费随后被用于引进巴洛特利、莫雷诺、马尔科维奇、兰伯特等人，批评的声音进一步加剧。面对外界压力，戈登认为芬威体育集团的模式并没有错，问题出在主教练的理念与其不匹配。2015年8月，爱德华兹被提升为技术总监，全面负责俱乐部足球层面上的运营。两个月后，罗杰斯被解雇。
　　爱德华兹、戈登和克洛普“三巨头”通力合作的安菲尔德模式，已成为各大俱乐部争相模仿的样本。
　　在梅尔伍德训练基地，克洛普的办公室就在爱德华兹的对面，能够俯瞰一线队训练场。两间办公室距离非常近，中间的地毯已经被踩得破旧不堪。克洛普经常出现在爱德华兹的办公室里，他把脚放在桌子上，两人一同商议球队下一步的发展。
　　克洛普愿意在转会问题上听取爱德华兹的意见，这是利物浦复兴的核心。在他到来之前，利物浦的“转会委员会”就是浪费的代名词。这个机构依然存在，成员们负责监督俱乐部的引援，多亏克洛普对他人意见的包容，它已经摘掉了那个难听的非官方头衔。
　　2015年夏天发生的故事概括了长期以来困扰利物浦提升的根源是“俱乐部引进的球员”。罗杰斯一直强调他并不负责球队引援，但克洛普也不负责，他说：“我不是天才，我知道的并不比其他人多，我需要通过其他人获得最有价值的信息。”
　　克洛普很快意识到，这个信息来源就在爱德华兹那里。克洛普的战术很明确，但他需要其他了解转会市场行情的人来寻找合适的人选。克洛普执教的第一个夏天，收购了马内，开启了一种顶级人才识别模式，为利物浦夺冠奠定了基础。这是一个关键变化，爱德华兹总是能为克洛普体系寻找到最合适而非最大牌的球员。一位利物浦工作人员说：“这种做法之所以有效，是因为教练和体育总监平级，彼此都非常尊重对方。”

　　戈登不可能总留在利物浦，这种遥控式的日常管理模式值得商榷，但他时常和俱乐部高管交流，和克洛普更是保持每天通话三次的频率。他們个性鲜明，但在对集体的认同感上高度一致。戈登第一次和克洛普通电话，就认定这个德国人是罗杰斯最好的替代者。克洛普在德国执教14年，和几位俱乐部体育总监都合作愉快，这非常关键。克洛普上任后，戈登充分放权。为保证球员有足够的训练时间，克洛普希望压缩季前巡回赛。他如愿以偿，这要归功于戈登在芬威体育集团的巨大影响力，不是每位主教练都能享有这样的特权。 　　相比之下，戈登和爱德华兹的合作模式要传统一些。很多牛津大学和哈佛大学的毕业生被招进分析团队中，关注球员各方面的能力，从最基本的出场数、进球数、助攻数，到在球场上的控制范围以及能为球队做出什么样的贡献。这些工作，爱德华兹直接向戈登负责。
　　安菲尔德模式最成功的案例要数“范戴克转会”。2017年夏天，利物浦希望买进范戴克。由于南安普顿队告发利物浦存在违规接触，拒绝谈判，令转会告吹。关键时刻，戈登出面调停，发表一份公开道歉信来平息事件，缓和了两队高层之间的紧张关系，并和克洛普、爱德华兹达成非范戴克不签的一致意见。6个月后，谈判重启，南安普顿队接受了7500万英镑的转会报价，三人的耐心最终得到了丰厚的回报。

克洛普效应

　　每支成功的团队都会有里程碑时刻，架起从平庸到光荣的桥梁，2018年1月14日利物浦在安菲尔德战胜曼城，就是这样的时刻。
　　当时，瓜迪奥拉率领的曼城以不败战绩在英超积分榜上遥遥领先，希望追平2003-04赛季阿森纳队创造的38场不败纪录。但是利物浦用无情的高压攻势把曼城撕得粉碎，这已成为他们的标志性球风。萨拉赫、马内、罗伯逊、张伯伦、范戴克、阿利松整齐划一地执行了克洛普“重金属足球”的理论。
　　最能贯彻教练团队精神要求的并非大牌球星，而是那些为了证明自身价值而奋斗的球员。这是足球场上的铁律，但利物浦的情况有所不同。

　　在来到安菲尔德的时候，很少有利物浦球员被贴上“不容错过”的巨星标签，这在大多数顶级俱乐部里并不常见。他们当中许多人现在的巨星地位，都是在利物浦与克洛普及其团队一起努力的成果。
　　在利物浦阵容中，除了曾两次帮助曼城夺得英超冠军的米尔纳，勉强能称得上巨星的可能要算守门员阿利松和中后卫范戴克。阿利松.贝克尔是巴西国家队门将，以5600万英镑从罗马转会而来，但他当时仅在欧洲踢了一个赛季，12个月前在意甲赛场上只是沃伊切赫.什琴斯尼的替补。范戴克是足球历史上身价最高的后卫，两年前刚刚受了重伤，在俱乐部层面上仅为格罗宁根、凯尔特人和南安普敦踢过球。这表明他要么是冉冉升起的巨星，要么是他的天赋不被大多数球探和教练赏识。
　　萨拉赫在罗马度过了两个高产赛季，但很多人仍然记得他是一个在切尔西连比赛都踢不上的无用边锋。2017年夏天，他以3750万英镑的高价加盟利物浦。2016年到2018年间，在前锋和攻击型中场球员中，不少于20人为了拿到更多的金钱而转会，譬如C罗、内马尔，这完全可以理解，其他人则不是这样，像胡尔克、勒马尔、莫拉塔。人们更倾向于萨拉赫属于后一种。
　　马内从南安普敦转会而来，身价达到3700万英镑。作为一名聪明的边锋，他在两个赛季打进21球。菲尔米诺来安菲尔德比克洛普还早，是从前两个赛季排名德甲中游的霍芬海姆转会，在美洲杯期间被利物浦签下了，当时只有23岁，第一次代表巴西国家队参加比赛。他们都是不错的球员。
　　克洛普谱写了一篇点石成金的童话故事。许多在他手下表现出色的球员转会到其他俱乐部表现不佳，格策、香川真司、沙欣、格罗斯克罗伊茨、苏博蒂奇、巴里奥斯甚至姆希塔良，都是如此。这是对克洛普工作业绩的最好证明。任何有钱的球队都可以买到20岁的潜力新星，然后看着他在25岁的时候攻进50个球，并为此邀功。絕大多数利物浦球员起初并不是现成的巨星，也没有被期望达到这样的高度。他们取得的成就完全得益于“克洛普效应”。这不是利物浦在过去两个赛季如此伟大的唯一原因，却是其他俱乐部难以效仿的。
　　责编 陶莽