2013年的秋天，梁琳来我的工作室挂职。见到她，我劈头就问：“你们学校的那棵老银杏怎样了？”谁知话音未落，她的眼圈就红了。
　　我前后三次去过梁琳的学校，那时，她还在钱塘小学教书。每次去，梁琳一定陪我看那棵老银杏。她知道我喜欢树，尤其是上了年岁的树。我跟她说起过，老树都有灵气。用心抚一抚，或者抱一抱，人的心就会静下来。
　　第三次去，梁琳告诉我，老银杏病了，怕是不久于人世了。说着，她哽咽起来。
　　我默默地绕着老银杏走了几圈。
　　如果下次再来，这园子怕难见到老银杏树的身影了，我这样想。
　　对一棵树的情怀，便是生命的情怀。做老师，最要紧的是这份底子。
　　梁琳有。
　　她来我工作室，见面课上的是《乡下人家》。课上得很清新，不刻意，却有一种扑面而来的温婉。但我知道，对这一课，她心里似乎还梗着些什么。果然，没过多久，她竟背着我，独自一人去了我老家的一个幽僻处，三转四回头，到了虞山舜水的腹地。在那里，她说，她看到了屋前的瓜棚、屋后的竹园、溪坑里洗衣洗菜的乡下人……她說，在那里她闻到了地地道道的乡下人家的气息。喔，将文字还原生活，原来她对《乡下人家》已了然于心。
　　铅华洗尽，素面朝天。
　　梁琳说，这次去上虞看乡下人家，就是这样一份体验。
　　几天后，工作室去嘉善搞活动。观摩会上，她最后一个出场，执教《乡下人家》。课没有任何噱头和花哨，随着她温婉、晶莹的讲述，学生老老实实、一句一句地读课文。读着读着，问题出来了;读着读着，感觉出来了;读着读着，味道出来了。就这样，不知不觉中，课文读完了、读通了、读得津津有味了。学生、学情、学习，成了这堂课最照眼的风景。
　　令我印象最深的是她对一个基础不太扎实的学生的朗读指导。一句稍稍有点拗口的话，那个学生读了三遍还是读不顺。梁琳不急不躁地带着孩子一遍一遍地读，当学生终于能够流利地读完整句话时，听课老师都长长地出了一口气，而梁琳却平静得没有丝毫如释重负的感觉。
　　课堂上的梁琳，沉静中透着一股子练达。但听梁琳自己说，她母亲总嫌她不够成熟。有一回我去福州讲课，梁琳的先生亲自驾车送我去机场。车上聊着聊着，不知怎么又聊到了成熟。他先生说，梁琳就是不够成熟。梁琳说，成熟有什么好的？没见园子里木瓜熟了就要落地吗？引得一车人大笑不止。
　　我知梁琳骨子里就是个不想成熟的人。
　　她在学校，不想做主任，不想做校长，只想静静地做自己的学问;不得已做了校长，她又不肯含糊，认认真真地抓班子的团队修炼，认认真真地抓骨干教师的培养，居然还顶着压力请来名师大咖为学校老师传经送宝。
　　有人说她不合时宜，她呢，照样我行我素。
　　更“不靠谱”的还不止这些，她见我给弟子琛莉的新书写了一篇序言，就非缠着我也要给她的新书写序言。
　　我忙得焦头烂额，她不管。
　　她在微信里碎碎念：自己20年的教学感悟，都在这文字里，不为别的，只想留个纪念。耕耘语文这片土地，除了热情、真诚，就是乱摸爬、瞎折腾，直到遇见您，开始静下心来，观课，观自己，观学生，观课改风云，观职业人生，观心，观自在……
　　她也不嫌唠叨，好像她有用不完的时间可以对着我一直碎碎念。
　　梁琳怕是要将不成熟进行到底了。
　　我是真没辙了。于是，“敷衍”出一篇“不靠谱”的序来。
　　良善的心，素朴的情，这就是梁琳留给我最深的印象。
　　（作者单位：杭州师范大学）
　　责任编辑 杨壮琴