郭靖是武侠小说史上的一个标志。是他，让传统武侠英雄高大全的形象被扔进了垃圾桶。
　　他亦是金书里出场年龄最小的主角，贯通“射雕三部曲”的关键人物，金庸把他从胎儿写到生命的最后一刻，不仅体现了英雄的整个成长历程，还有一层新生的意味。
　　不过，以上这些都不重要。真正重要的是，与前作两位主角相比，靖哥哥无论从出身、相貌还是资质看来，都是个不折不扣的路人甲，天赋光环全部没有，除了那股牛一般的韧劲以外，还不如一个普通人。

笨郭靖与不完美的英雄

　　之前说过，《碧血剑》的结局，象征一个有英雄情结的人开始面对和接纳阴影。他第一步要面对的，正是每个人都绕不开的，自身的弱小与缺陷。体现在武侠作品中，就是笔下英雄不再完美，剥离理想化投射，各种身心缺陷开始呈现。
　　不知道大家有没有发现，自《射雕》以后，除了段誉外，金书主角的身世就是一路滑铁卢的趋势：杨过他爹是“汉奸”，虚竹是和尚的私生子，令狐冲是孤儿，韦小宝更不消提。
　　郭靖呢。郭父啸天是小山村里的武夫;郭母李萍则是普通村妇，没有武功，连姿色都欠奉。这俩生出的儿子，粗眉大眼、愣头愣脑，跟“玉树临风”之类的词儿毫不相干。
　　没有家庭背景又不帅就算了，要命的是他还笨。“这孩子学话甚慢，有点儿呆头呆脑，直到4岁时才会说话，好在筋骨强壮，已能在草原上放牧牛羊”。
　　大漠初遇，朱聪随手教了拖雷三招，拖雷马上就会，郭靖却是“教得十招，往往学不到一招”，笨到把师父（韩小莹）气哭。江南六怪释心教导多年，他自己也极其努力，然并卵，一出手就被小角色尹志平秒成了渣。
　　我想，郭大侠之笨，在古今英雄侠士传奇中，当得上是第一人了。
　　然而，却正是这活灵活现的傻大笨粗，使郭靖这个人物形象丰满而真实，比过往每一个主角都要深入人心。
　　书中第二回里有一段，说铁木真亲率大军追杀神箭手哲别，受了伤的哲别逃到郭靖家中，躲在一个草垛子里，大军赶到，窝阔台和术赤分别采用从诱之以利到死亡恐吓的方式，诱逼郭靖说出哲别的藏身之处。
　　彼时郭靖才6岁。生死关头，如何表现一个6岁孩童的价值观和勇气才不会显得失真？金庸果断给了郭靖的“倔”和“笨”一个大特写：他不懂说谎，面对蒙古军，以为只要自己闭嘴不说话就可以;被术赤打得满脸是血，他反而更加倔强，不住叫“我不说，我不说”，殊不知这句话，反而暴露了哲别藏身于此的事实。
　　郭靖对哲别的保卫战无疑是彻底失败的，然而小郭靖憨笨背后的纯真与侠义，却展现得极其成功，毫不矫情。
　　不仅是主角，黑白分明的界线，在《射雕》中得到了整体性的打破。
　　小说里面，像张召重那样人人得而诛之的“真坏人”固然已找不到几个;正派中讨人嫌甚至有道德瑕疵的也不少（参见强暴小龙女的尹志平）。
　　譬如长春子丘处机。他那火爆霹雳，不分青红皂白的脾气简直让人醉：牛家村一出场差点错杀郭啸天和杨铁心;在嘉兴法华寺又冤死焦木禅师。虽为侠道中人，丘道长与正常人的可沟通指数却接近零。是以他逼郭靖娶亲，黄蓉便想到—应该也逼他自己娶个又肥又丑的女人，让他学会同理别人。
　　《射雕》不仅是一个关于郭靖、黄蓉的故事，还是黄药师的故事，洪七公的故事，老顽童的故事，乃至是梅超风和九阴白骨爪的故事。东邪、西毒、南帝、北丐、老顽童，每个人都把人性中的一个侧面表现到了极致，再不能用正邪、好坏、善恶的标准去划分了。

无法回避的人性冲突

　　细心的读者不难发现，《碧血剑》里有袁崇焕，《射雕》里也有一位隐藏的超级英雄—岳飞。
　　“靖康耻，尤未雪，臣子恨，何时灭”。全书一开始就紧扣《满江红》的主调，点出“靖康之耻”带给全天下汉族臣民的耻辱。其后诸多情节围绕着《武穆遗书》展开，郭靖也是凭着这部兵书镇守襄阳十数年，无数次击败蒙古军队。
　　岳飞之于郭靖，与袁崇焕之于袁承志的意义是类似的。只是从心理发展和自我实现程度来说，郭靖比袁承志进步了太多。
　　人只有接纳自身的弱小，才能放弃对补偿性的强大与完美的追求，贴近自心，从而不致在恐惧和欲望中迷失。
　　在桃花岛上，老顽童对郭靖谈起，首次华山论剑，王重阳得到了武功天下第一的名头以及《九阴真经》，回到终南山后，却不去练经中功夫，而是把经书紧紧地藏了起来。当时老顽童百思不得其解，郭靖却一听就明白：王重阳参加华山论剑，并不是为了争当天下第一，也不是为了学《九阴真经》的武功，他是要挽救天下豪杰，免得他们为了抢夺经书而互相残杀，大家都不得好死。
　　“这部经书害死了这许多人，就算再宝贵，也该毁去才是。”郭靖说。他一生做事便是如此，不擅深思熟虑，鲜少得失衡量，只是遵从内心最纯朴的世界观。如是，反而能激发出内在真正强大的力量，所以，他真正做到了秉承武穆遗志，为保家卫国奉献了一生。
　　所谓“侠之大者，为国为民”—连金庸都说，自己最佩服的主角是郭靖。
　　至此，《射雕》当无愧为当时武侠小说史上的巅峰之作。
　　然而，金庸却不愿止步于此。他写小说，想写最真实的人性，郭靖写得虽好，却始终有点似一个童话或寓言。
　　他天资虽只中人之下，德行却是毫无瑕疵的存在。这种德行上的完美既有赖于上述心理成长的因素，另一方面也是因为金庸多少为他的人生开了挂。
　　郭靖一生，虽然经历许多困难险阻，却鲜少遇到触及人性底层的剧烈心理冲突。大家可能会问，成吉思汗逼他以金刀驸马身份挥师取宋，攻打自己的母国，导致李萍惨死、郭靖逃亡，难道不是一次惨烈的冲击吗？ 　　是的，这是一次冲击，却不是冲突。蒙古与大宋，由于李萍自幼对儿子进行了根深蒂固的爱国主义教育，于郭靖来说，取舍间并无两可。
　　要知道，人性善还是性恶，中国人已经争论了两千多年。但实际上，当一个人立场纯粹时，明辨是非、舍身取义，都是不难的。唯有面对自他立场带来的冲突，小爱与大爱的冲突，以及个人情感与社会道德之间的冲突等，才最痛苦。
　　因此，比起逃离蒙古，对郭靖来说，真正构成了心理冲突的反而是依约娶华筝还是从心娶黄蓉的两难，只可惜这个张力金庸很快就替他摆平了，大汗成了他的杀母仇人，金刀驸马自然不会再当。
　　这种避重就轻的处理手法，何尝不是对人性更深处的阴影的回避呢。

杨过，整合的痛苦

　　不过，虽然金庸对郭靖极尽偏爱，人性冲突的张力在《射雕》仍然有很多体现。我就只谈一个重要的人—杨康。
　　杨康是郭靖指腹为媒的兄弟，却比郭靖倒霉得多。一直以来，他都以为自己就是天生锦衣玉食的大金国小王爷，可是当他活到18岁，突然有人告诉他：他爹是假的，身份是假的，连国籍都是假的。更狠的是，还没来得及消化这番噩耗，亲爹妈就在自己面前死了，“养爹”则成了杀父仇人。
　　这不是搞错了国籍就随便改回来的问题，其时宋金正在交战，从小他耳濡目染，就是要攻打宋朝，现在突然间全盘颠倒，人人都要他马上倒戈抗金，甚至去杀完颜洪烈。
　　然而，人的价值观是从小潜移默化而成，正如郭靖对岳飞的崇拜自小已深入骨髓，假如换作有人告诉他他是金人，他又将何以自处？金庸舍不得拿郭靖当作人性试刀石，这份撕裂之痛就只好由他兄弟去担待，因而暴露的人性的私心、贪念、怨毒等骂名，也由杨康去承受了。
　　显然，郭靖与杨康，可比照袁承志与金蛇郎君，同是互为阴阳的两面。只不过这次杨康不再是个已死之人，不烦郭靖去挖掘，就活生生地杵在他面前。
　　幸而，尽管杨康到最后为所有人所鄙弃，郭靖对他还是怀着深厚感情的，仍然把他看作兄弟，正是这样的感情基础，给了自我与阴影进一步实现整合的可能。
　　于是，1959年《射雕》完结，《神雕侠侣》出世。
　　杨康去世14年后，破窖外杨过出场，成为新的主角。他的个性同时具备了靖康二人的主要特点。首先，他勇敢和侠义。郭靖6岁勇抗术赤，救哲别，杨过13岁熊抱赤练仙子李莫愁，助程英、陆无双，都是出于一副仗义心肠。其次，他像乃父杨康一样狡猾，撒谎骗人张口就来，机变百出。
　　他是杨康的儿子，却由郭靖命名、抚养，意示着二人所象征的心理侧面的整合。
　　只是，跟前一阶段不一样，碰触人性深处的阴影，绝不会是一个愉快过程。就像一个人一直跟自己说“我要做一个温和善良大方的好人”，不能发脾气，不能有私心，直到有一天突然不强迫自己了，过往压抑的消极情绪和欲望、情结都一股脑地冒了出来，多么可怕。
　　如果说郭靖的不完美尚体现在外貌、出身、智商这些不涉本性的地方，那么杨过个性中的问题却是深入到人格层面的。

　　从桃花岛到全真教，金庸塑造出了一个因极度自卑脆弱而极度偏激自傲，甚至带有受害妄想倾向的别扭少年。然而他的偏激又不全是心理创伤所致，里面包含了一种郭靖身上从未有过的，对世俗眼光、社会规范和道德标准的反叛。
　　从这个角度，《神雕》里杨过主要完成了两件大事。
　　第一件是清理过往的创伤：几经心理挣扎后，达成了与自己臆想中的“杀父仇人”郭靖的和解，化解了父辈留下的恩怨。
　　第二件是自我实现与发展：通过寻找爱、化解仇恨，实现了一个偏激少年向一代痴狂大侠蜕变的过程。
　　可以说，郭靖用他的一生树立了一个传统大侠、民族英雄的标杆;杨过却用他的半生打破了这个模板，他做了很多郭靖不会做也不敢做的事情，比如光明正大地和小龙女谈师生恋，世人从此知道，“侠”不只有“忠恕仁爱”一个样子，也可以俾倪世俗、狂放不羁。
　　至此，英雄自身与阴影的整合初步完成了。

爱与救赎

　　杨过以后，金庸大笔一挥，继续写，写出了谢逊、杨逍、四大恶人、田伯光等后期发生了重大反转的反派角色。
　　是的，到这里，主角的继续发展已不是我最关心的了。我们始终要记得，英雄成长的目标不是强大和完美自身，而是爱与救赎。
　　你会发现，阴影整合越到后期，金庸对“恶人”的态度越是悲悯。
　　尤其在书名来自佛经的《天龙八部》（意指夜叉、阿修罗等八种神道怪物）里，高潮莫过于萧峰历尽艰辛，终于找到那个冒充他到处杀人的“大恶人”，却发现这人是自己的亲生父亲;而所谓恶贯满盈的“带头大哥”却是德高望重的少林方丈;更离奇的是，少林方丈和叶二娘又是虚竹的亲生父母。
　　其间层层迭出之“奇”并不是最精彩的，造化弄人才最唏嘘。萧峰找到了仇人，却无仇可报，心里空落落的;虚竹找到了父母，又马上失去了父母，痛哭失声。
　　此时，他写的已不是丑与恶本身，而是造就丑恶的根源—苦难以及由此而生发的痛苦和仇恨。
　　而只有真正理解了这些，英雄方能跳出“勇者斗恶龙”的杀戮模式，真正的救赎才会发生。
　　如是，令狐冲五霸冈与邪魔外道聚会一下，跟采花贼田伯光交个朋友，又何伤大雅呢。