只有在这种毁灭里她才能成为新的自己，从姑娘成为女人，变得成熟淡定，仁慈宽容。这是她的炼狱。
　　她是最早登上奥斯卡舞台的中国明星、绝无仅有既得过金马影后又得过最佳导演的一代才女，拥有无懈可击的世俗生活，出名的心脏科医生是她英俊的丈夫，两个可爱的女儿，一年拍一部电影，在加州阳光下过着写意的生活。
　　陈冲写过一段意味深长的话：“我不认为《廊桥遗梦》里女主角和情人那四天的相恋是爱情，我现在特别向往平静和简单，希望世界上所有的戏剧‘妻离子散、家破人亡’，都不要发生在我家里。我只在电影中反映人间的悲欢离合就行了。”但有趣的是在她2012年执导的微电影《非典爱情》里，说的就是一个典型的《廊桥遗梦》故事：一个刚刚结婚的少妇的爱情故事。片中女主角江一燕和陈冲的轮廓颇为相像，那种温润的极度女性化的性感也如出一辙。
　　被中国男子汉代表姜文视作性感偶像的“湿漉漉的陈冲”，实在是一个有美貌有身材有智慧有才华的女人，人生里什么也不缺，所有人都对她好，这是运气，也是她的福气。但即使如此，她也曾经历艰难时光，她多次提到从1981年到1991年是她一生中活得最困惑、最痛苦的阶段，可以想象，刚到异国的恐慌，还有与狭隘控制狂的前夫的纠缠，特别是与巨星的一段情。她的好友严歌苓曾经给她写过一本自传《本色陈冲》，详述了她的一段婚外情。她认识他时他是好莱坞的大明星，已婚，“很富有很有激情女友无数”，而她只是一个幼稚的少妇，她感动于每到一个旅店他都会写诗发传真给她。这位大明星长得清俊非常，因为帅，所以格外自恋，再加上原本是孤儿，从小在拳脚相加的戏班长大，如此种种加起来便是孤僻且神经质的帅哥。自我、自私、自恋，让年轻的陈冲大吃苦头，“经常失眠，曾经有过整整一个星期一分钟也睡不着。那漫长的十年充满了黑暗。”
　　1989年，痛苦纠结中的陈冲看到了一个叫Victor Frankl的犹太心理学教授写的书，这位教授在集中营里失去了妻子、兄弟、父母，只有他和一个妹妹活下来了。“有一天，他抬完尸体，一个人疲惫不堪地坐在牢房里。他觉得自己跳离了自己的躯体，从另一个角度审视自己绝望的境地。Frankl领悟到了一个真理：他其实是自由的。”从Frankl的故事陈冲得到了深刻的启发，“没有人可以不经我们的同意而伤害我们。我们对伤害自愿的准许往往比伤害本身更有杀伤力。”她如醍醐灌顶，毅然决定主宰自己的命运，“我不再责怪境遇，责怪他人给我带来的不幸。我每天提醒自己，Frankl在集中营里都有选择空间，我凭什么不能主宰自己的命运。”
　　1991年她终于找到内心所爱，结婚生子，过上了理想中的幸福的生活。二十年后，她成为事业家庭都如意的国际影后，而那位昔日的大明星渐渐已不名一文。因为自恋与自大，他失去了大好机会。据说他现在独自带着狗生活在香港，在街上练拳被路人视为神经病。碰到记者，他会主动提起他还是很想拍电影，让人觉得唏嘘的一句话是，他提起她的时候会说：“我一直特别喜欢陈冲，但是最后陈冲还是嫁给了别人……我对她很好，她对我也很好。我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。”后来陈冲回国，北京的主持人明知故犯地提起他这段话，此时的陈冲，脸上闪过的只是略带苦涩的微笑。她后来在博客里写与闺密聊天，捎带说了一句话“曾经让我们心碎的男人，现在提起来都成了些好笑的事”。
　　有时想想，大约每个女人都需要一段特别特别黑暗的感情，在这段感情里她被害得特别惨被摔得稀巴烂，只有在这种毁灭里她才能成为新的自己，从姑娘变成女人，从又傻又蠢变得成熟淡定，甚至仁慈宽容，当然也有人变得毒辣刻薄。这是一场非常不好对付的炼狱，可是有什么办法？这便是贪嗔痴怒的人生。
　　青春是失去了的天堂，也是逃离了的地狱。
　　（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）