这悬而未决的生活,猛于炮火

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiao531313486
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生活中那些悄无声息的伤害,通常润物无声地慢慢穿透你,它以一种磨损的方式,而非正面冲突的方式,让你猝不及防
  作为战地摄影师,最终牺牲于战地,也算是死得其所。对于家人来说,这是一种难以言传的悲痛,但逝者通常会被世人看做英雄。这种情绪对峙本身就有一种残忍与荒诞,更何况在这部《猛于炮火》的故事中,那个死于战争的女记者还隐藏着更多的秘密。
  女主人去世之后,丈夫和两个儿子继续平静的生活,大儿子博士毕业已经成为大学教授,小儿子正处于青春期,与父亲疏远,沉溺于游戏和音乐,每天不言不语,经常有一些怪异的举动。而更麻烦的是,母亲的“事迹”很快就会“败露”。她的同事准备撰写一篇回忆文章,配合即将到来的纪念展览,但是,他想告诉人们真相,自己的那位同事死于自杀,而非战争。当光环陨落,这个家庭中原本就岌岌可危的脆弱支柱和精神联系,是否都会崩塌?
  
  《猛于炮火》用了一種巧妙的置换主线和支线的呈现方法,它把母亲在战地去世这条主线变成了一种隐而不发的埋伏,而惶惶之中的家庭,原本是背景,却变成了被正面直击的主角。希区柯克在解释什么叫悬念的时候这样说道,让人们看到桌子下面有一颗炸弹,而两个并不知情的人坐下来谈话,这就是一种悬念。是的,所谓悬念,无非是“未决”,一切未决的东西就充满多种可能性,也会激发出更多的可能性。女记者的死因就成为了那颗“炸弹”。它让这个家庭平静的生活,彻底变得“悬而未决”。
  从影片简介来看,很多人会本能地觉得它又是一部反映战地题材的作品,充满枪声和信念,再兑入一丝对于战争的反思与批判,但实际上,这是一部平静的家庭戏。它的主要场景都是那所整洁的房子、学校、社区和街道。人们平静地对话、吃饭,带着错综复杂的细微表情,根本见不到哪怕一丝战争的痕迹。但当你看到男主人在面对妻子死亡真相要被披露后的状态,看到两个儿子各自沉溺于自己的世界和困境,就会明白“猛于炮火”这四个字凶猛的力量。生活的琐碎和真相,那些看似平静又柔软的时间与细节,其实远比战场上的炮火来得猛烈。炮火都是直接的,你可以躲避,也可以反击,一切都可以预先准备,但生活中那些悄无声息的伤害,通常润物无声地慢慢穿透你,它以一种磨损的方式,而非正面冲突的方式,让你猝不及防。你茫然四顾,根本找不到敌人和对手,最终发现,自己对抗的不过是生活本身,最大的敌人不过是自己。这生活中的“炮火”,你永远无从躲避。
  《猛于炮火》中的三个人物迷失在三种不同的情绪中,父亲不知道该如何与儿子相处,尝试用各种方式走入孩子的内心,但总被抵挡在外。他费劲心思注册了小儿子经常玩的游戏,扮演成一个角色,想在虚拟世界里和儿子沟通,但见面的瞬间,被儿子的角色一刀砍杀;他又转而在现实中跟踪儿子,想看看这个男孩儿到底每天在想什么做什么,却早被儿子识破,他有了新恋情,女人是儿子的班主任,他想隐瞒,但欲盖弥彰。大儿子刚刚成为爸爸,回到故乡整理母亲的遗物,却遇到前女友,旧情复燃,某种程度上说,这不算追忆,也不是放纵,更像逃避,逃避突如其来的身份变化,逃避面对责任和重压下的不知所措。而小儿子每天沉迷于幻想、回忆和虚拟空间,他在抵抗某种他自己也说不清的东西,对母亲的思念或者这无法探清的成人世界。而与此同时,他们发现了母亲的婚外情、母亲的抑郁症,曾经看似和睦的家庭生活下,早就遍布裂痕。她一次次重返战场,在很多人看来,算是勇敢,但某种程度上,谁又能说那不是一种逃避?逃避生活的桎梏,逃避亲密关系的压抑,逃避无从穿透的日常琐细的封闭。战场上黑白分明,势不两立,远比生活本身要简单得多。
  这部电影的导演是约阿希姆·提尔,曾凭借《奥斯陆,8月31日》被人熟识,这一次,他又与老搭档埃斯基尔·沃格特合作创作了剧本,而后者也因为执导风格清奇的《盲视》而备受瞩目。他们特别善于从生活隐藏的细节中,提炼某种“平静的恐惧”。这一次也同样如此。这悬而未决的生活,真的猛于炮火。
其他文献
老房子掩藏在一大片竹林后面。顺着羊肠小道,走过家家户户的牛棚猪圈,再踏上一段青石台阶,呵护我20年的老房子就静静伫立在坝上  昨晚又梦见老房子了。    沿着一段长长的、黑黢黢的弄子往前走,走过大伯家、四叔家,来到三叔家门口,大娘、三婶、四婶、五婶……家族里的女人们嬉笑着,齐刷刷坐在里面,有的在搓麻绳,有的抱着孩子,似乎在谈论某个神秘而隐晦的话题,我一出现,大家立即噤声。  画面如此真实、清晰,以
在那段稚嫩的年岁,你我的快乐可以无数。因为能玩一会儿游戏,或者分到几颗小糖果,或者受到一个表扬,不仅心里美滋滋,还可能会手舞足蹈。  而后来成长了,担当多了,忧愁也多了。1962年4月16日,广东台山县台山师范学校附属幼儿园的儿童们在风琴伴奏下选行日光浴。  又到每年的“六一”儿童节,本刊精选了一些照片,画面展示的是上世纪五六十年代一些幼儿园的场景。福建晋江石狮培英幼儿园的小朋友在唱歌。  不管身
在热点一天一换的时代,很难想象有关“学而思”的争议会持续一周,甚至更久。从11月9日开始,从中央级媒体到各地方媒体,都在持续聚焦这家教育培训机构和它的背后,仿佛这是个天大的秘密似的。  事件缘起于杭州《都市快报》11月9日推出的8个版报道,聚焦“疯狂学而思”。此后,成都、深圳、广州等地的都市报都跟进了这一选题。一个由家长、机构乃至教委都心照不宣、合谋守护的秘密就这样被捅破了。  对于鸡血家长圈以外
11月18日,在有关5G短码方案的国际通讯会议上,中国华为推荐的PolarCode信道编码方案脱颖而出,成为5G短码控制信道的最终解决方案。这意味着华为成为5G标准制定者之一。消息一出,“世界5G技术标准,中国定!”“华为碾压高通,拿下5G时代!”“中国5G彻底终结西方标准”等关于5G普大喜奔的消息立即点燃多少中国网民的一腔热血。  而华为则低调回应各类“捧杀”,对坊间传言作了澄清:第一,5G标准
在刊登于《儿童早教研究季刊》上的研究报告中,来自密歇根州立大学的研究人员发现,不管是从幼儿的语言和认知能力发展,还是社会技能的学习,父亲在儿童发育过程中扮演着绝对重要的角色。研究者认为,父亲的特征及其和儿童间的关系质量,会对儿童的发展产生影响。
颓败,是这里留给我的第一印象。  除了鼎鼎大名的黄山,以及几个永远人头攒动的国家级5A景区,这里的大部分村落与建筑都在以这样的姿態,摇摇欲坠地坚持着一些什么。  采访的时候,正赶上江南的梅雨季,空气湿热,而眼前的一切仿佛都笼罩在一片水雾之中。我的采访对象、二十几年来坚持拍摄并记录徽州的摄影师张建平拿出两个竹编斗笠,他戴上一个,将另外一个递给我,我们就这样走进了古徽州的绵绵雨丝中。  新与旧的冲突似
临床研究伦理法则的发展相对滞后,致使中国成为滋生灰色医疗  的土壤。在国外尚处于动物实验和临床研究阶段的探索性医疗技术,  在中国纷纷以各种商业推广形式在临床使用中获利。魏则西事件,  只是在薄弱的监管体系下,山寨高科技医疗乱象的再一次发作  2016年4月12日,患有晚期滑膜肉瘤的魏则西去世。此前,他在互联网上留下一段无力而绝望的视频,表达了“对这个世界的不舍”。那时候,这位21岁的大学生可能不
什么商品全世界都受欢迎?酒。酒是全世界每个国家都会有的,它能够代表一个国家的  文化和味道,可以帮助阿里和全世界快速连接起来  赵磊(花名:方外)说话特别快,一如他做事的风格,雷厉风行。  作为天猫快消事业部总经理,赵磊和他的团队在过去四个月的时间里又打造了一个全新的节日——“9.9天猫全球酒水节”。  “我们希望酒水节能成为全球的顶级盛事。”赵磊说。  从项目立项,到策划执行,再到招商、盘货,天
去一家灶台鱼吃饭的时候,巩会计爱上了自助小咸菜里的腌萝卜。他决定跟老板娘要一些,事先问我:你觉得她会给吗?我摇摇头。  很显然,我估算错了。巩会计斡旋一番后成功拿着腌萝卜回来了,厨师还很兴奋地跟他说,你可真会吃,这是我们店里的特色,多给你点儿。  我居然忘记了,巩会计就是这样神奇的体质。他建议我做某件工作时说出的话,会让我觉得心存歉疚,不好好完成简直辜负了人民的信任。当然,还有信任中包含的鼓励,让
地方经济的转型升级是多方面的,并购重组是其中的一个方面。  既要看重它,也不能看得太高。海外并购对于企业学习先进管理、  先进技术,掌握行业话语权具有重要意义  为了推动浙江企业并购重组,浙江省政府近年来打出“组合拳”。从2010年开始,浙江省就制定出台了上市公司并购重组引导政策,并在2013至2015年连续三年召开推进企业并购重组的专题会议,拍摄与并购相关的专题纪录片、撰写发布研究报告,成立了一