作者简介：马紫晨（1999-），女，四川大学附属中学高二学生。
　　最近突然觉得，公历纪年像把完整的生生轮回掐断，以一片冷寂无涯开始每一年。所以每年一二月的时候，意识总还停留在上一年，只有春节过后才真正有“辞旧岁迎新春”之感。
　　始于春雨润花红，终于冬雪漫云荒。万物休戚与共，也谓之生生不息，周而复始。
　　因而“春”这个时间节点，于我于世界皆是意义非凡。月冷千山和漫长的永夜后，新一季的角声近晓天便即开始。
　　每年春节我都会回到老家，回到有着绿松石颜色的湖水和苍凉连绵山脉的西昌。这么多年，就像时光不断向前时，重复在软软的春泥上压出一年深似一年的车辙。春节的几天我可以什么都不想什么都不做，西昌竞渐渐成为我的世外之境：我回到这里的灿烂千阳下交脱从前的一年，然后踏过相同的土地去向新生。
　　还有什么地方的春天比这里更美更盛大呢？每日的烧霞像夏日般铺延开来，夜里永远有清清凉凉的北斗七星，还有湖边苍劲的青绿垂柳，柔软又有着坚硬轮廓的苍黄山水。神女巴乌奏响便春回大地，裙摆一扬就花开千树，古早春声确在此处尤为峥琮有力。
　　今年春节，我看着湖对面的大朵白云给土色的山脉投下变幻莫测的影子，其旁杨柳依依。我转头过去问表妹：“这里的夏天也是这样吗，对面的山有没有绿一些？”她答：“会啊，夏天的山啊草啊全是绿的，不像现在很多是枯黄枯黄的。”我笑着转回头，听见风把亭子竹篾的顶篷吹得哗哗直响。是谁的诗文中提到过吧，一经离开，故乡从此只余冬夏，再无春秋。也许我算幸运，虽然无法感受冬夏的漫长强烈，较为细腻的春风春水春阳竞从未落下。
　　春声么？阳光下大风吹过的声音，湖水拍击木船的声音，爆竹烟花四面齐燃的声音。绚丽又孔武有力，这才当得起夹钟之音。
　　去年年三十，我站在外婆家的阳台上，望着楼底三岔路口川流的车辆和人流。那天的阳光像充满了晶亮的釉質，满含能量清艳携风。楼顶的彩旗猎猎作响，我就站在那里，看着对面被风吹乱的枯草。那天晚上和今年一模一样，四面八方都有绚烂的烟火绽放。我心里一直忆着去年的景，于是看得格外认真。
　　流离烂漫的花束在夜风中轰然绽开。我闭上眼睛，复又睁开，似乎此时天地间再无别的色彩和别的声响了。今年和去年又有什么不同吗？同样的时间同样的地点，同样的心情和同样的光华。就像我想起很久很久以前的春节，似乎也没过去多么久，时间并未轮转往复，只是每一个春日佳节都重叠在一处，春声隆隆春日迟迟。很久以前，我和表妹坐着羊拉车在湖边一圈圈地走，羊车红彤彤地吊着流苏坠；长大一些后我们在小白桦林间的田埂上骑马，路过铁门上贴着财神的衣家户户；我们爬上白雪覆盖却开满迎春花的小岛，攀下浆汁丰富的花枝；我们坐船去湖中心，在渔船上买来新鲜的烧烤。过去了吗？只是揉在了一处，再难分离了吧。
　　春阳暄暄春风熏熏，其实都是很平凡的景象。我记得法国的一个哲学家说过，“人的生命本是没有意义的，寻找生命的价值才是有意义的。”也许春天，或者记忆本来没有意义，因为诉诸其中的感情和它们引起的感怀才是存在本身，否则便是寻常的虚无。春天，老家，老家的春天对我来说就是这样吧，不然世上哪里的春天不是春天，没有草长莺飞春风送暖呢？哪里又找不到柚子花爆开的声音，风掠过群山的声音呢？只是这里是我心心念念的土地，一个既不属于前一年也不属于新一年的，只属于新春的地方，所以这里有最隆重盛大的春天：和春声。