古城和水乡，应该是许许多多文艺女青年的心头好，我也在寻访者之列，而把这两者结合得最戳心的，我想，一定是乌镇了。
　　前年夏天，我和妹妹开始了向往已久的华东之行。浙江嘉兴桐乡的乌镇，是其中一站。进入乌镇西栅，首先看到的是个热闹的渡口，游客们正排着队等待登上乌篷船，我们犹豫一番，最终决定自己走，乌镇依河筑屋，主巷大致是在两条临水的房屋之间，如果坐船就看不到巷中的风景了。
　　弯弯绕绕再走进去了些，才发现刚刚的热闹并不属于真正的西栅，当房屋街巷开始探出脑袋，整个乌镇西栅仿佛沉入水中，宁静下去。
　　乌镇是静的。这沉静大概是开始在那条街巷拐角的一片空地吧，我们来时还很早，在那里碰见了穿着统一民族服装的工作人员早集合的“方阵”。最前方的“大姐头”在提醒大家工作要求，我们驻足听了一会儿，最让人印象深刻的是，她说不论什么情况，都不可以和游客争吵，不允许高声喧哗。我没见过其他的景区有这一条规定，心像被轻抚了一下，为这“不许高声语”。她们是唯恐惊扰了什么呢？这无波的静水？还是那些上了年头的青砖黑瓦？
　　乌篷船一叶一叶划开碧绿色的水面，外头游人多，它却进得疏松，一条与下一条出现在眼前的间隔总是恰到好处，于是大多数时候，望向水面，那水都平滑得犹如绸缎。到了这里，我觉得自己才真正明白了“春水碧于天”是怎样的碧水。况且，还有白云蓝天。
　　一开始的主干道，游人如织，大约“安渡坊”之后，越往里走，游人们便被主巷悄悄延伸出去的手臂引得分散开来，石板巷中愈显幽静，有时听得见自己啪啪的足音。临水的房屋是江南典型的建筑，许多是明清的制式，白墙已显斑驳，或是趴着满墙绿油油的藤萝爬山虎之类植物，露出光阴流经的痕迹。如今开发成旅游区，自然少不了商铺，但在这里，我们进去挑选，几乎没有店员或老板上前询问和推销，我们也乐得自在，就算看了一圈仍不买也不会有所烦扰。
　　这里的白墙黑瓦和徽派建筑不同的是，房屋底层由砖头和柱子支撑，房屋在水面上的部分，大多是木制的，让我担心它们是否扛得住这经年的湿润。
　　走着走着，就看到一屋中萧统的胸像，他可是乌镇的大名人，梁朝的昭明太子，编撰了《昭明文选》。塑像是石刻的，四周却围了一圈木窗棂，十分有特色。
　　每隔一小段，就会有一座或大或小的石拱桥通向对面的街巷，我们逢桥必过，在一条河流的两岸交替行进。
　　立志书院的门前河埠上有一幢阁楼叫文昌阁。据说旧时读书人到文昌阁，一般都有下人陪同乘小船来，小船泊在阁下的河埠边，读书人上楼，下人就在过道两旁的长凳上坐着等候。也不知道那些在这儿等候过的下人们看着这碧水楼阁，是百无聊赖羡慕自家主人，还是乐得偷得浮生半日闲。
　　乌镇也是慢的。街上除了商铺，多的就是饭馆茶馆了，用一面面乌镇特色的蓝印花布打出店名或主售食品的名称，像古时的所谓“酒旗”。我们从早上开始，闲庭信步逛到十点左右时，竟还看到不断有人去吃早饭。故居在乌镇东栅的木心先生那首最出名的诗《从前慢》，写“卖豆浆的小店冒着热气”，大概就是这样的情景了。
　　还有一家店面挺大的丝织品商铺，乌镇是蚕桑之乡，盛产丝绵，我却没想到店铺里会有现场制作——不是表演展示。蚕丝从热气腾腾的开水桶中捞出来，散发着奇特的味道。店里挂着织好还没染色的丝棉衣物，一点儿不急着做，可供人定制，也有成品供人挑选购买。
　　到了大中午，我才发现自己这个粗线条的人，完全忘了事前查询，来乌镇旅游最合适的季节是春秋，夏季日光热烈，这里并没有太多荫蔽的廊棚——幸好天公作美，一片又一片巨大又厚实的白云，成了纯天然的凉棚。
　　午饭时，我们挑了一家临水的小饭馆，在靠窗的一桌坐下。饭馆里有人居住的痕迹。一路走来，我发现这已经完全产业化，每间商铺都有编号的古城，竟还住着不少居民，也许是他们并没有因为商人和资本搬离原本的家园，而是顺应景区的开发，在自家开起了店面，这让我感到十分温暖。我也去过著名的丽江古城，当地的少数民族本是宣传的重点，城中却毫无原住民的痕迹——千篇一律的商店让它显得有些徒有其表。
　　这家饭馆年纪不大，其貌不扬，但每张方桌上都有玻璃压着一方蓝印花桌布，可爱极了。乌镇的小吃似乎并不太出名，我们问了店主，点过家常菜后加了一份“定胜糕”。定胜糕是荷花状，外层是糯米粉，均匀细腻，里面是豆沙馅，中间混有一点儿桂花。热情的老板娘趁着顾客还没来多少，给我们讲了定胜糕的由来：古时乌镇人为了迎接打仗得胜回来的将士，特别制作了这点心，红色象征着战争凯旋。后来，因为乌镇自古以读书为荣，读书人考状元，亲朋好友就都要做几笼定胜糕送行，祝他们金榜题名。
　　饭还没吃完，忽然进来一个拿着专业相机的小哥哥，他放下装器材的黑色背包，在靠里的我们桌对面坐了下来，还蛮帅的。出于养眼的需要，我时不时瞟他一眼，这不看不知道，一看吓一跳——上菜的等待时间，他竟然拿起相機对准了我！我倒吸一口冷气故作镇定地吃饭，实则对着对面的妹妹碎碎念：你快看啊，他是不是在拍我啊，我的天呐，难道古城真的撞桃花概率大？
　　妹妹很努力地憋住笑指一指我身旁打开的窗子——窗外是一片水湄，碧水上有几道曲折的木质廊桥，与窗柜构成的大概是绝佳的取景。
　　哦。我甩了一脸大概可以做表情包的冷漠。
　　最后上桌的一碗冰镇龟苓膏让吃货再次心花怒放——白瓷小碗，盛着深棕色的酸梅汤，汤中躺着晶莹的果冻似的黑色龟苓膏，龟苓膏不是市面上整盒的固体，而且一个个摇摇晃晃的大方块儿。色泽对比鲜明，整个碗冒着丝丝凉气。夏天啊，就是要吃清凉凉的东西！小哥哥什么的，在食物面前不值一提！
　　吃过饭再次出发，“后市巷”的斑驳白墙上，高高地挂着一幅民国侍女像，工笔的画法，让细致柔和的眉目向留心的游人递送秋波。
　　我们走到了这条石板巷的尽头，一个空旷的戏台，一座断桥。此时，除了我和妹妹，罕有人迹。断桥的断处因为河水的滋润，长了一蓬茂盛的野草。
　　桥与草与楼阁，都倒映在碧水中，仿佛要和这波澜不惊的静水一同，流淌在亘古的时光里了。