山中游玩突遇天雨，本应是扫兴的，毕竟未为下雨做好心理准备，此时只得“仓皇奔走”，在茶店中歇息，纵然物价偏贵，但茶水在阴蒙蒙的雨天里所给予的慰藉，显然比高昂的价格更重要。雨一直下，茶水逐渐冲淡，而意境却逐渐浮现。这意境的产生也与时间长短有关，也与年龄阅历有关。雨水最初使得人必须躲在茶店里，无处可去，本来是扫兴的，可时间一长，这雨中观景的好滋味便慢慢浮现，寂寥也别有一番风趣，诗词歌赋中的意象随之产生，此时此景，不正应了那句“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”吗？千百年之间，不同的人来过西湖，可他们却经历过西湖相同的风景，这一句诗把“我”带回这寂寥西湖数百年前的光景，此时意味之深凿，毕竟是隔了岁月和阅历才能真正体味出来的，而与“我”同行的小姑娘们则年岁尚浅，并不真正能从那岁月沉淀的力量中体会出与“我”相同的意境，她们或许也知道苏轼这首感叹西湖晴雨的诗，可她们却未必能够将诗代入自己的心境，只怨这雨让她们停滞于此，“苦闷万状”。
　　还好有胡琴拯救了她们。此时西湖山中，除了淅淅沥沥的雨声，还有茶博士的胡琴声，那是《梅花三弄》。这胡琴与熟悉的琴音，将“我”的思绪拉到了从前——少时“我”与胡琴的往事。让“我”入门胡琴的，正是这一首《梅花三弄》，连带着，“我”还记起了曾经的柴主人阿庆和裁缝司务大汉。此时此刻，在西湖山中，雨还在绵绵下着，而“我”的思绪在胡琴声中，从千百年前的山色空蒙再度跳转到了“我”很久之前的小时候，那时年少，一切都未成形，就在这个塑性的阶段，“我”听到了胡琴的《梅花三弄》，开始了拉胡琴的生涯。不知为何，就想起了蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”而对“我”来说，不同时期听《梅花三弄》也有着不同的感受——少时听《梅花三弄》，多是为了学习，手法生涩地摸着正确的音阶；而多年之后，在西湖山雨中，“我”再度听到《梅花三弄》，则有了别样的感觉，而“我”此时再弹这曲子，虽然也是手法生疏，却是为了在记忆中追寻那久远的曲谱，一边弹拉，一边任凭儿时的记忆覆盖上来。
　　而对于小姑娘们来讲，这也是打发枯燥时间的好办法，她们伴着胡琴声唱着曲子，引来三家村里的人。在这山雨中，“我们”不期然地和当地人完成了一次碰撞和交流，只因一把两三角钱就能买来的胡琴——这乐器比不上小提琴优美，却胜在传播广泛，在民间随处可见。一把胡琴在手，便可弹奏出动人的曲子来，以此做到了更宽广的艺术陶冶，甚至让三家村的青年对“我”产生了惜别之情。正如作者所言，这才是真正的乐以教和。而“我”当音乐老师许多年都没有参透的话，却在这雨天因为茶师傅为招徕客户而弹奏的曲子中，在拿起胡琴快乐弹唱的时候，得到了印证。
　　回忆袭来时，让人念念不忘的，恰是那荒村中胡琴弹拉出的《梅花三弄》。