以前我把“流浪”视为理想，希望有朝一日可以生活在路上，四海为家，让旅行成为我的生活。如今我似乎已经实现了当年的理想，没有固定生活的城市，到处走走停停，喜欢的地方可以待上很久。有时因为待得太久，杂七杂八的东西越来越多，离开时我就会把一些物品交给路上认识的朋友帮忙保管，所以我经常以为除了自己的行李箱，我还有很多的家。

1

　　二十岁时的旅行是好恶分明的，那时候更多的是去体验新鲜感，体验喜欢但遥远的事物，比如想吃的食物、中意的场景、认同的文化，而面对不喜欢的总是不屑一顾，甚至嗤之以鼻。
　　印度就是最好的例子。我第一次去印度时，环境给我带来特别大的冲击。就算繁华如孟买，街道上依旧混乱嘈杂，耳边的声音更是此起彼伏，只有在睡觉的时候才能得到片刻安静。尽管和别人讲起印度时，我总是笑着说不错，但无论怎样，当时印度在我心里的形象就是脏乱差的。
　　直到后来我认识了一个印度人，聊起当初的印象，我才发现他和我对脏乱差的定义是不同的，才意识到我们其实处于两种文明系统，地区和地区之间是存在差异的。个体的差异也是如此，现在我除了喜欢了解我不知道的新鲜事，还喜欢去倾听和我观点不同的人的话。每个人的天性和经历都千差万别，都有着各自的价值体系，只要能自圆其说，又何必再去争论究竟谁对谁错，谁好谁坏呢。
　　现在，当我能够耐心地听完宗教徒的想法，而不带有任何排斥和优越感的时候，我发现旅行好像的确让我见到了更广阔的世界，这广阔并不是物理层面的大，而是因为接纳了不同，世界才变得很大。

2

　　人间的每一场相遇如果有结局，大概就是分别了，或早或晚而已。只不过这种经历对于一个生活在路上的人来说会发生很多次，而且十分频繁。我并不是一个脆弱的人，但我数不清有多少次在分别时哭了，有时是难过地哭，有时是不舍地哭，有时是遗憾地哭。究其原因，也许是每段故事都能给我新的触动，相似之处是它们都那么真实地发生过。
　　杰克·凯鲁亚克在书里说：“很多人都浑浑噩噩地过日子，只有痛苦或愛或危险可以让他们重新感到这个世界的真实。” 生活中会有特别多的时刻，人们是感受不到任何情绪的，麻木又机械地活着，所以我很庆幸分别时那些涌现的情绪，至少证明了我还在真切地活着。
　　我抬头看了一眼书桌前的照片墙，童年的闺蜜，旅途中认识的朋友，还有那些在拍照但没上镜的人，大多数都没再见过了。好像恰恰是因为经历过太多的分别，才更知道大多数分别都不会再见。尽管我已经习惯了人来人往，但我始终学不会风轻云淡地说再见，我无意把旅行写得伤感，但不得不承认它就是被聚散离合切割成的一段又一段故事。走得越久，离别越多。

3

　　我在海南学习了两个月的冲浪，走的时候仍然不能得心应手地抓到浪;我在西藏自治区林芝市住了一个月，哪都没去，每天面对的都是同一片山;上个月底为了赶去云南大理赴约，错过了爬云南丽江哈巴雪山最好的时节。
　　旅行总是充满着不同程度的遗憾，可当遗憾一次又一次发生时，我居然搞不清楚那到底是遗憾还是惊喜了。虽然浪冲得不好，我的肤色却晒得很好;虽然没有去成哈巴雪山，却因此遇到了我最喜欢的摄影师，还拍了很多喜欢的照片。所以你看，遗憾的背后总是悄悄藏着糖果。
　　以前我是个对未来怀有很多期许并念念不忘的人，想来那些遗憾大概是因为我对结果有着既定的期待，一旦没有达成就失望了。可就像我们永远都无法踏进同一条河，我们也没有任何一条河可以去辜负。虽然总在错过沿途的美好，可那又如何，路永远都走不完啊。

4

　　我喜欢旅行，导致我对地图有种执念。我不戴首饰，却买过一个世界地图的项链，并且一直珍藏着。这几天在家，我无意中翻到大学时候自己画的地图，去过的地方都被我用星星标记了，梦想着有一天要将整个地图画满星星。 那时，我会因为要去一个新的地方而心潮澎湃，回来后便立即在穷游网和马蜂窝网上做标记，仿佛自己获得了某种勋章。
　　再后来，我辞职了，尝试做自由职业，生活在路上，直到现在已经两年了。正常来讲，两年时间足够我绕着地球飞一大圈了，可我去过的地方仍然屈指可数。当旅行越来越平常，直到成为我的日常，去过多少地方好像没那么重要了，就像我们并不会庆祝在北京坐了很多次地铁一样。
　　今年我在云南沧源的山头认识了一位伯伯，他的两个女儿，一个在浙江杭州，一个在韩国，可他一生都囿于那座山。前阵子整个村子都搬迁了，他还舍不得离开，在半山腰又搭了个极其简易的小房子，我去的时候，电都没有。他每天都在和大自然相处，也不觉得无聊，种菜、种茶、养猪就是他的全世界，他乐此不疲。
　　他的生活让我意识到，旅行并不仅仅是身体在路上，而是一种心态，是当你面对窗前的花，眼前的一朵云，路上的一道光，面对最平凡的日常，都能获得新的感受和乐趣。旅行十年，当它逐渐成为我的生活，我发现生活本身也是一场旅行。