杰阿金是所谓“白莫桑比克人”，他的父母是葡萄牙血统的白人。1975年独立革命后，他去过葡萄牙和瑞典，最后还是回到莫桑比克首都马普托，开一间葡萄牙语学校。他个子不高，八字须，英语流利之极，活像海明威小说里的倜傥人物。许多外国使馆雇员乃至大使都是他的学生。
　　我问他：400年葡萄牙殖民，对马普托影响最大的地方在哪里？ 他不假思索地说：气场（vibe）——什么都无所谓，什么都不着急。
　　待得越久，越感觉此言有理。慢生活在非洲大陆上是默认值，来过非洲的人或早或迟都被告知：“你们有表，我们有时间。”但马普托的慢是新老杂糅的慢、多文明杂陈背景下千锤百炼的慢，有种合金般的质感。走在马普托，各个街区如电影摄影棚一样移步换景，各不相干。这样的大背景，使其上展开的日常生活亦如戏。
　　马普托是葡萄牙人依海而建的港口城市，早年以其发现者名字命名为罗伦索·马贵支，1975年独立后改名马普托。14公里长的海岸线边，建于1922年、通体纯白的Polana大酒店是充满殖民情调的销金窟。在阳台上坐着喝杯金汤力，远眺海滩，真有不知今夕何夕之感。
　　说到来历，莫桑比克是15世纪葡萄牙人从阿拉伯人手里抢下的。葡萄牙王国的殖民政策是先建要塞驻兵，后发放用地特许给公司和个人，鼓励其到此垦殖经营。此处气候宜人，物产丰富，来此定居的，不但有葡萄牙人，还有印度和阿拉伯人。随着人口的增加，到1887年，罗伦索·马贵支逐渐显露出城市的面貌。1898年，它取代莫桑比克岛成为葡占莫桑比克的首都。
　　罗伦索·马贵支堪称非洲的国际大都会。1916年，以穹顶和新艺术风格铸铁花装饰的火车站建成，形制壮丽而精巧，今天依然是全世界最美丽的火车站之一。在电影《血钻》里，它被伪装成某个坐落于塞拉利昂的大酒店。大概在好莱坞眼里，它是南部非洲殖民地之华丽落拓的最好表达吧。
　　以前黑人用砖石盖房是被禁止的，有实力的黑人盖了砖房后必须用铁皮包上才不算僭越，所以街道两边，一边是富人和有产者的砖石房子，一边是黑人住的泥土和白铁皮房子。今天此景不再，贫民窟集体退后至城市边缘。不过，Samora Machel 大街上依然有座名叫Casa de Ferro的铁房子，用铁皮敲出城堡的厚石效果，是法国建筑师古斯塔法·埃菲尔（埃菲尔铁塔设计者）为当时的葡萄牙总督设计的府邸。艾菲尔本人从未踏上过这块土地，对其潮湿闷热毫无概念，不知道铁皮包的房子只能当桑拿房，所以这座作为威严、权威和创新之象征的房子成了个笑话，落成后一直空置，如今是历史纪念碑管理处。殖民地大都会里，往往被涂抹上这种超现实奇幻色彩。
　　邻国南非长期实行种族隔离，莫桑比克殖民政府也有一搭无一搭地仿效过。戏院、海滩、大浴池、火车上实行黑白隔离，在酒吧、餐馆里则可杂处。但是，隔离为辅，同化为主。葡萄牙和莫桑比克的关系类似“小马拉大车”——莫桑比克的面积是其宗主国的七倍，因此葡萄牙更强调以同一语言、宗教为基础的“大葡萄牙民族”概念，不禁止异族通婚。通过葡语考试的黑人属“开化”，可以去葡萄牙属地，上白人学校；只能说部族语言的人为“不开化”类，基本被排除在社会生活外。莫桑比克共有43种语言，可算“十里不同音”，许多部族之间无法交流。某种程度上，葡萄牙语这外来语是莫桑比克建立统一国家的语言基础。后来闹革命的独立革命领袖们多是“开化黑人”，或与葡萄牙殖民政府和上层精英有千丝万缕联系的“白莫桑比克人”。
　　Polana地区是马普托最早和最气派的住宅区，散布着使馆建筑、高级商场、说各种欧洲语言的国际学校和幼儿园，以及地道的面包坊、西点铺和咖啡馆，满眼葳蕤，满街吊着红绒球花的合欢树。建筑师贵德斯在马普托建造的近百座建筑也多分布此区。贵德斯7岁随父母从里斯本来到莫桑比克，一心把建筑当公共雕塑来做。他设计的建筑，将工业美学、自然形态和本地感肆无忌惮地融合在一起，使马普托的面貌迥异于其他非洲城市。
　　贵德斯留下的这些充满自由精神的前卫建筑，今天看来依然崭新，诉说着对现代性的批判。但批判的武器难敌武器的批判。在这城市工作了25年后，贵德斯拎着几只箱子，和大批葡萄牙人一道仓促离开。
　　1975年独立革命后，执政的解放阵线党要求葡萄牙公民在24小时内携带不超过20公斤行李离开。非葡萄牙籍的外国人则有优待，有一个月时间决定是放弃本国籍加入莫桑比克籍，还是立即离境。留下的人所有资产收归国有，按照家庭人口数量分配房屋，仅供居住，不得商用。许多“白莫桑比克人”也远走葡萄牙或巴西。
　　两年后，内战在参与独立革命的两党之间爆发，持续15年。这回轮到全国百姓倒霉。整整一代人失学，地雷战导致无辜百姓死伤无数，到现在地雷也未全拆完。国民经济一蹶不振，是非洲最穷的国家之一，到2012年，全国文盲率依然接近50%。
　　今日的马普托，列宁大道、毛泽东大道、金日成大道或卡翁达大道上，总有一些空楼猝不及防地出现在高级专卖店和巨幅广告牌之间，像空眼眶一样。浅绿或浅蓝的断壁残垣间，泛黑的雕花窗棂和门廊石刻犹在，如闹市里的历史幽灵。
　　但是，马普托的生命力依然浓得化不开。莫桑比克男女多俊眉深目，基因池来自阿拉伯、波斯、印度、中国、东南非各族、南美和葡萄牙之间的各种排列组合。男孩多穿彩色窄腿裤子和入时便鞋，女孩穿得紧透露短，毫无赘肉、寸寸灵活的身段直像从T台上走下来的。穿传统服饰“卡普拉娜”的女人们、街边用两杆树枝滚着轮胎的顽童，还有光屁股在泥地上玩着黑腻腻塑料罐的婴儿，都面容端正，目光亲人。如果你们视线交接，对方一定笑脸相迎，也许还问候“日安”或“晚安”。
　　自从1992年实行多党制和民主转轨，马普托人的商业开始活跃起来。本地人多以小贩为业，在路边用几只竹竿、几片塑料膜一拉，就变出临街的小百货店；或者两棵树之间系一条绳，挂起洗得变色的二手工作服和牛仔裤，也有全新带围裙的女佣裙子。在当地，当佣人是一种很普遍的工作。“家家有帮佣，因为总有更穷的人。”一位上层社会的太太告诉我。
　　马普托人口130万，其市政简单说就是三个字：无政府。下雨超过3小时，市区渔码头路面就积起半米深的水，完全没有下水设备的贫民区住户就更遭殃了。遇到市政停水，人们倾巢出去取水，女人头顶空油桶，小男孩推着独轮车。凡是低洼处蓄了些水，哪怕蚊虫飞舞、臭味扑鼻，人们都鱼贯而下，耐心地用罐子口一点点拨开秽物，汲出相对干净的水。而50米开外，便可见别墅区宽而深的下水沟渠。别墅区住户家家有巨大储水箱，停几天水也耽误不了每天洗澡。抬头遥望，是临海高坡上的白色总统府，顶上有圆形的直升飞机停机坪。贫富差距和鸿沟，甚至比几百年前鲜明。

　　许多外国人都抱怨所雇的马普托人动作太慢，效率太低，但我忽然想到，这也许是他们对时间的一种占有方式。既然主宰不了时间的走向，那不如尽量拉住时间，让它浓稠并充满自己的气息。富人希望快，那么穷人只剩下慢。慢是耐心或好脾气，是迟钝或麻木，是悠然自得，是对强力、速度、效率等等制度和话语的抵制，或者是以上全部。穷人对付生活，犹如老树或沙漠植物，酷日狂风，均度得过。