班上有一个外地男孩，长得又高又胖，是那种结实的胖，走起路来呼呼带风。平时喜欢哼哼小曲，吹吹口哨，琥珀色的眸子里闪着小小的“野”。
　　别看他胖，动作可一点都不拙钝，无论干什么都是像模像样，他甚至还参加了“十字绣”社团。我有些疑惑：胖乎乎的手指怎么掌控那麦芒般的细针？可是，我的担心是多余的——每次社团课结束后，他总是兴致盎然地陶醉于刺绣的快乐中，放弃课间玩耍，在教室里瞪大着眼睛，一针一针，上下翻转，直至上课铃响，也不肯停下。我看着他，心里直乐，真有点“张飞玩转绣花针”的味！
　　胖人无烦恼，他也不例外，整天乐呵呵的，仿佛天底下都是乐事。只是，体育课上的跳绳项目难倒他了。我把所有的动作要领一遍又一遍地说给他听，他也懂，最后他对动作要领如数家珍，可仍不会。“甩”和“跳”总也合不到一起。眼看着别人都会了，课上欢快地跳着，玩着，比赛着，他的神情中就有了失落。于是，以后的体育课，他都不带绳子了。问他为什么，总说忘了。这样，逃避掉自己不擅长的，他就又可以无忧无虑。有时我就借给他一根绳子，他没辙了，只好硬着头皮，咧着嘴，不情愿地学起来。当我以为他可能很难学会跳绳的时候，突然有一天他学会了，毫无理由，就是会了。生活里有些时候的确会有“顿悟”，那真是个美好的刹那。后来的每次体育课，他当然不会忘记带绳子了，还会告诉我现在一下子能跳到多少多少个了，胖胖的脸上自豪感荡漾。
　　课余，他的最大爱好是与人争论，总是争得面红耳赤。小孩子们的争论无关乎主题，最后的结果往往也取决于嗓门。他嗓门大，力量足，可以长时间地用大家听不明白的山东话大喊大叫，别人的争辩无一例外地被他巨大的声波冲散，好像天底下的理都是他的，别人总是错的。从表面上看，最后获胜的都是他，于是他就更加得意，更加热衷于和人争论。
　　有时，他也让我头疼。一次放学时，我发现他的课桌附近全是铅笔屑，询问之后，好几个孩子说这是他在课间卷的。我不允许孩子在学校里卷铅笔，那样教室很难保持整洁。他看着一地木屑，装无辜状，死不承认，用家乡话搪塞，直至我从他的桌子里找到了卷笔刀，他还是辩称是别人弄的。小孩子可不管什么“人赃俱获”，他就是为了能逃避责任，就像“一叶障目”中的家伙一样，能骗过自己就行。僵持到最后，反正我讲了一大堆道理让他承认错误，仍以失败告终。直到他妈妈来到教室，在妈妈的劝导下才承认。其实那也算不上什么错误，我想他就是只想获得表扬，以至于排斥所有的批评，从而也想逃避所有的责任。
　　说到表扬，也是很有趣。一开学教拼音，他并不擅长，所以每次早读，他都是细声细气。可是，有一次我一到教室，他就开始放声朗读，扯着嗓子，涨红了大圆脸，像一个充满了气的皮球。不时，还偷偷观察我，看我有没有注意他。我就顺着他的心意，走近他身旁，认真倾听着他的朗读，真是读得又快又熟练，看来昨天晚上预习时花了好一番工夫。当然，我的表扬也让他非常受用，腼腆中透着得意之色。
　　在学期的中段，班上转来了一个女孩，和他同是山东人，他兴奋地对我说，她能听懂自己的家乡话！那天放学，他就让她排在自己身前，她的书包带子脱落了，他蹲下身来修好，帮着她背在背上，一脸的真诚和关切，像一个小小的大人。每逢大扫除，我擦窗户，他就负责帮我端盆换水。当我每次爬上课桌去擦高高的窗玻璃时，他总要说：“老师，小心点，这么高！”那曲折婉转的腔调让我的心里顿时充溢阳光般的温暖。
　　我喜欢把班级比作一个小小的花圃，那所有的孩子就是一粒粒独特的种子，它或许是玫瑰，或许是野草。它们拥有与众不同的基因，生长着，翠绿着，抻着自己的枝丫。张謇先生说：“以教为育，便是干涉而非放任。”我想，在“干涉”之前，作为一个花圃的主人应该做到的是安静地观察——从孩子的一举一动、只言片语中接近和了解他们的内心世界和个性特点，然后，教育将会水到渠成。
　　最后，要说一下他响亮又直白的名字——万道通。我也同他的父母一样，愿他有一个和名字一样的人生。
　　（作者单位：江苏海门常乐小学）