论文部分内容阅读
我是循着百合花的香味走到街角这家按摩店的。自从十五年前卖掉江城的花店后，这是我第一次，真真切切地闻到鹿子百合的香味。在蒙城，我见过铁炮百合，我见过香水百合，我更见过桔红和黄色的亚百。但是我从来没有找到哪里有鹿子百合，百合花给了我那么多美好的回忆。
按摩店外，有个不大的花园，里面几株百合开得正艳，白色的花瓣，一个一个小小的红色的斑点像七星瓢虫一样卧趴在花瓣上，花瓣们都个个向后弯曲着，像一只只时刻准备开弓的弓弦，正是我多年不见的鹿子百合。我弯下腰来，使劲的吸吮着它的独特的香味。
我推开门走进店里，看见正对着门口的墙上，挂着一幅国画，画上画着的正是我熟悉的鹿子百合，旁边还有四个毛笔字：百年好合。画下面柜台内的迎宾小姐呵呵地笑出声来，用手一指旁边墙上挂的大镜子，我侧过身去，看见镜子里的自己鼻尖上顶着几个红褐色的鹿子百合的花粉。
按摩室里面的门吱扭一声开了，走出来一位女士。“艾米莉，你在笑什么？”这声音怎么这么熟悉？我抬头一看，还没等我说话，女士先说话了。“阎王，怎么是你？！”我定睛一看，原来是我们同一期办理移民的许多多。那个柜台内的小姑娘笑得更欢了。嘴里一边重复着阎王阎王。
我对那个姑娘伸出手去。“我叫王炎，别人都叫我阎王，你好！”说完，我自己也忍不住笑了，我其实已经习以为常，不像小的时候那样埋怨爸妈给我起了个这么憋屈的名字。姑娘递给我一张面巾纸，我赶紧擦掉鼻尖上的花粉。
“闺女，这是和我一起学习法语的王炎阿姨。”许多多赶紧把我介绍给这个姑娘。我站在旁边，要多疑惑有多疑惑，我明明记得许多多只有一个儿子，来蒙城的那一年，他十二岁。这怎么变出来一个闺女了？
“我离婚了，就在登陆后的第二年，儿子归了赵青山。”多多也看出了我的满脸疑问，没等我问就自报家丑。她一边说一边拉了两把椅子，我们一起坐下。艾米莉给我们冲了两杯绿茶。
“你这些年还好吗？咱们有五年没见面了吧？你怎么开起了按摩店呢？”我向多多发起了连珠炮般的问题。
当年在省城我们一起学法语的二十几个人中，我和多多最为熟悉。我们比多多和青山一家早来了两年。后来我们知道许多多一家也来了，但是一直没有机会一起坐一坐，没想到今天百合花的香味牵了这根线。
“我们两口子登陆后的第二个月，朋友介绍去了北岸的一家肉联厂，我做包装工，赵青山在冷库里做分切工，肉联厂经理的女儿艾琳娜，那个离了婚的女人，不知道怎么就看上了赵青山，或者是他先看上了那个女人，反正苍蝇不叮无缝的蛋。儿子铁蛋知道后，拿了一把刀，要和他爸拼命，我拦挡的时候，赵青山躲过了刀，刀砍到了我的左臂上。”多多心平气和的像是讲述着别人的故事。“喏，你看，我胳膊上的疤痕。”她伸出左臂，一条像虫子一样的疤痕。我记得在省城培训语言的时候，在墙上看见一只蜘蛛许多多都能吓得满屋子乱跑。我想象不出多多是如何勇敢地伸出臂膀拦截那砍下来的刀的。
“我们就这样离了婚，我那时心灰意冷，在一个雨夜，我站在圣劳伦斯河边，回想着这一切，我决定就那么跳下去，一个人在我身后抱住了我，那个人就是艾米莉的爸爸明宇。”许多多端起杯子喝了一口茶。
“我们就这样认识了，明宇家里那时候开着这家按摩店。他老婆跟来店里按摩的一个顾客有了恋情，两个人也离婚了。拦住我的时候，他正准备出售这家按摩店，后来我们相处后，我劝他保留下来，你知道我是学护理出身，也算是适合我来管理的了。就这样，我们结婚了。”许多多继续跟我讲述着过往的一切。
“你看到墙上的画和毛笔字了吧？那是我家先生写的，漂亮吧？”许多多一脸骄傲地跟我介绍着墙上的装饰品。听到我们谈论那幅画，叫艾米莉的小姑娘也回头看了一眼那幅字画，也是满脸的幸福感。
“多多，你这次婚姻来之不易啊，要好好珍惜哟！”我对许多多提出建议。
“那你儿子呢？”我忽然想起多多如今已经十七岁的儿子。
“他已经读高中了，明年就会申请预科了，我当时联系了社工，他们给我儿子上了几次心理培训课，孩子也明白了父母之间存在的问题，他现在十分阳光，哪天你看到他，也许认不出当年在省城见到的那个小男孩了呢！”多多十分自豪地说。
“赵青山又离婚了，那个叫艾琳娜的女人甩了他。”许多多在说到自己前夫的现状的时候，满脸平静，我看不出一丝幸灾乐祸的样子。
“明宇和艾米莉都喜欢百合花，我也喜欢，我们就在按摩店的周围种了好多百合花。艾米莉常说百合百合，愿爸爸妈妈永远百年好合。我很庆幸我又有了一个女儿，十六歲的艾米莉只要有时间就在店里帮忙，是我们两口子的贴心小棉袄呢！”许多多一边说着，一边用目光瞄向女儿。那边艾米莉正拿着一本书，嘴里叨咕着：更乞两丛香百合，老翁七十尚童心。
我们俩正聊着，门口的铃声响了起来，有顾客走了进来。
“索菲亚，再次见到你真高兴！”跟着声音一起进来的是一位高高大大的白人，手里拿着一捧盛开的百合花。
“小炎，我得忙去了，老客户詹姆斯每次都必须我来为他做按摩。呵呵，每次他都带一束盛开的百合花。惹得我闺女都不高兴了呢。”许多多站起身，满面微笑地领着客户进按摩室去了。
到了门口，她又一回头。“阎王，哪天再过来聊，下次见！”我耸了耸肩，准备离开，艾米莉出柜台来送我，转手就把刚刚那束盛开的百合花给了我。嘴里叨咕着：“谁让那个男人一周给我妈妈送一次花了？阿姨你拿走吧！”
我把百合花放回花瓶，一指墙上的那幅画，告诉她，丫头，你妈妈就是那独一无二的鹿子百合，放心吧，会永远开放在这店里的。我心里着实为老朋友的幸福感到高兴。
小姑娘听了我的话，满意地笑了。那小脸跟外面灿烂的晚霞一样，娇艳而迷人。
后背戴绢花的老人
“妈妈你看，坐在椅子上那老奶奶后背背着个好漂亮的花！”我带着五岁的苏苏在公园里散步，苏苏刚刚学会说更多的中文，终于不再英语中文混杂着说了。晚秋的公园里，不见了夏日里茵茵的绿草，公园旁边的蔷薇花的花蕾也早已经结成了一个一个红色的小球球。后背上有花？好奇怪，我的好奇心驱使我走过去。 老人就那么静静地坐着，后背对着我前行的方向，夕阳在天上把云彩编织成五彩斑斓的云霞，天很快就要黑了。这个时候老人坐在这里，在干什么呢？我先凑近老人，看她的后背上的确是有一朵花，但不是自然界的鲜花，而是用红绸子手工编织的，上面好像依稀还有字迹。我转到老人的面前，这的确是一个长得像华裔的老人，老人如一尊雕像一样，就这样静静地坐着，看见我过来，眼神里有那么一丝丝慌张，但是旋即就又什么表情也没有了。
“大娘，您是在这里等人吗？”我稍微弯下腰问她。老人看了看我，没有说话。这时候苏苏跑了过来，拉着我的衣襟，身子藏在我背后，侧露着半个头，偷看着老人。老人也看见了她，我低头看苏苏，说：“苏苏，跟奶奶打招呼说奶奶好。”苏苏朝老人挥了挥手，刚要张嘴说话，那个老人忽然站起身来，嘴里嘟囔着沭阳沭阳，伸出一只手要握苏苏的手，我看见老人的手长满了老年斑，青筋在手背上突起着，但是老人的手仍然很细腻。苏苏被老人吓到了，跑到我的另一侧，害怕地说：“妈妈我怕，咱们走。”老人看苏苏躲了起来，就又坐了下去，还是如雕像一般。
我猜想这个老人可能是得了前一阵子电视剧《都挺好》里苏大强一样的病吧。于是我问：“大娘，叫我看看您后背的花好吗？”老人还是没有说话，但是也没有表现出不同意的样子。我于是拉着苏苏，走到老人的背后，我用右手撩起那朵花，这是一朵用类似于苏州丝绸做的绢花，上面用黑色的碳素笔写着中英文，我仔细地端详。这是一朵人工缝制的花，看上去做工比较粗糙，但是字体清秀：“老人患有痴呆症，请帮忙打电话1647××××××。多谢！阿芳”。
绢花为什么要戴在背后呢？不是应该戴在衣服的胸前吗？“大娘，您要回家吗？我送您。”我接着问老人家，老人这时左手搓着右手，右手又反过来搓左手，上下嘴唇蠕动了几下，想说什么又说不出的样子，看来真得打电话了。
微信的朋友圈，忽然叮铃一声响了起来。一条转发的消息：万能的朋友圈，请紧急帮忙寻找一位短发，后背有一朵红绸胸花，上身穿灰色半身大衣，下身穿一条深蓝色牛仔裤，脚上一双老北京布鞋的老人，老人上午走失，有看到者请速联系阿芳，电话1647××××××。我一看，面前的这位老人，满足所有的特征，一定是她了。
阿芳赶来的时候，天已经黑透了，阿芳打了个Uber，气喘吁吁地跑过来。“妈，您咋又跑出来了？我到处找也找不到您啊，急死我了。”阿芳说。“大姐真的非常感谢你，我都不知道怎么感谢你才好。我婆婆这已经是第三次自己走失了。”“找到就好，找到就好。”我忙着说。老人紧紧握着阿芳的手不松开，仍然是一句话也不说。“妹子，我能问一句不该问的吗？”我小心翼翼地问道。“大姐你说。”阿芳一边回答我，一边拿出一个手帕给老人擦眼睛。“大娘那个做成胸花一样的牌子，为什么在后背，而不是前胸呢？”阿芳听见我的问话，深深地叹了口气。“姐姐，我们去喝个茶吧，我再跟你说我婆婆的故事。”记者出身的我，有着天生的好奇心，于是我听到了下面这个悲惨的故事。
“一年前，我婆婆的外甥女结婚，就是我婆婆亲妹妹的女儿，我们全家都回去参加婚礼，我婆婆从小和妹妹相依为命，姐妹俩特别亲，但是她妹妹早早的就病逝了，只留下一个女儿。婚礼是在乡下举行的，我们都穿着参加婚礼的喜庆服装，婆婆的胸前别着一朵裹着红绸的红玫瑰，那天下着雨，日子是早就订好的，所以也不能更改，接亲的车在一个乡间的弯道上出了车祸，我表妹的新婚丈夫是医生，当场脱掉新郎服装就开始参加抢救，谁知后面来的车因为没有及时刹住车，又撞到了我妹夫，结果……我婆婆当时就昏倒了。回到哈密尔顿后，婆婆就渐渐地出现了健忘的症状，所以我们就给她准备了手环，但是只要带上手环，她就偷偷扔掉。我们又只好做了几个胸花，戴在衣服上，但是婆婆见了胸花，就如同受了刺激一样，会撕掉它。”阿芳说着，“其实我不叫阿芳，阿芳是我的表妹。但是婆婆就是能记住阿芳的名字，所以我只好自己管自己叫阿芳，电话上也写阿芳，万一婆婆能自己联系家里，也方便一点。”
阿芳啜饮着咖啡，接着说：“我先生就剩下这一个老母亲，他父亲是个护林员，早年在农村和偷盗野生动物的团伙打起来，受伤后养了半年病，就过世了，那时候他们老两口住在山上，环境非常好。来到这里后，公园里树多，老人就经常自己出门到树多的地方转悠，我们夫妻上班，也没办法全天在家看護她。就只能这样。”阿芳说到此处，眼里的泪流了下来。“我们是移民，这里没有更多的亲戚，所以也没有办法给婆婆找更多的朋友聊天，再说她除了认识我们两口子，剩下也就是阿芳了。可是阿芳现在已经在贵州当支教老师，天高地远，我们又有什么办法呢？”阿芳拿起咖啡杯，一饮而尽，“大姐，不怕你笑话，我跟你讲了这么多陈年旧事。我的心也觉得放松了一些呢。”阿芳终于破涕为笑了。
“你们家有谁的名字也叫苏苏吗？”我又想起来今晚老太太听见我说苏苏的时候的那种反应。“哦，我婆婆老家是沭阳县。可能发音跟苏苏相近，这半年她就经常叨咕老家，我估计她是想家了。我先生跟我说我们今年年底的时候就会带婆婆回国过春节。”
我回头看了看，这时候的老人正站在茶馆收银台的旁边，那边上有两盆石榴花，通红的石榴果挂在枝头，正红得令人垂涎欲滴。我五岁的女儿苏苏，牵着老人的手，老人正指着石榴，对女儿说着什么。
“老人喜欢石榴吗？”我问。
“石榴是我婆婆老家的县花。她终究是还能记住石榴，我明天也买一盆石榴花，或许回到老家休养一段后，婆婆的病能彻底好了呢！”阿芳笑了起来，露出右脸颊上那深深的酒窝。这真是个孝顺的妹子，我心里说。我一下子想起了电视剧里的苏大强，什么都忘了，他唯独记起了那本习题。这和老人眼前的石榴花又有什么本质上的区别呢？
就在这一瞬间，我发现自己已经泪流满面。
（选自美国《侨报》）
按摩店外，有个不大的花园，里面几株百合开得正艳，白色的花瓣，一个一个小小的红色的斑点像七星瓢虫一样卧趴在花瓣上，花瓣们都个个向后弯曲着，像一只只时刻准备开弓的弓弦，正是我多年不见的鹿子百合。我弯下腰来，使劲的吸吮着它的独特的香味。
我推开门走进店里，看见正对着门口的墙上，挂着一幅国画，画上画着的正是我熟悉的鹿子百合，旁边还有四个毛笔字：百年好合。画下面柜台内的迎宾小姐呵呵地笑出声来，用手一指旁边墙上挂的大镜子，我侧过身去，看见镜子里的自己鼻尖上顶着几个红褐色的鹿子百合的花粉。
按摩室里面的门吱扭一声开了，走出来一位女士。“艾米莉，你在笑什么？”这声音怎么这么熟悉？我抬头一看，还没等我说话，女士先说话了。“阎王，怎么是你？！”我定睛一看，原来是我们同一期办理移民的许多多。那个柜台内的小姑娘笑得更欢了。嘴里一边重复着阎王阎王。
我对那个姑娘伸出手去。“我叫王炎，别人都叫我阎王，你好！”说完，我自己也忍不住笑了，我其实已经习以为常，不像小的时候那样埋怨爸妈给我起了个这么憋屈的名字。姑娘递给我一张面巾纸，我赶紧擦掉鼻尖上的花粉。
“闺女，这是和我一起学习法语的王炎阿姨。”许多多赶紧把我介绍给这个姑娘。我站在旁边，要多疑惑有多疑惑，我明明记得许多多只有一个儿子，来蒙城的那一年，他十二岁。这怎么变出来一个闺女了？
“我离婚了，就在登陆后的第二年，儿子归了赵青山。”多多也看出了我的满脸疑问，没等我问就自报家丑。她一边说一边拉了两把椅子，我们一起坐下。艾米莉给我们冲了两杯绿茶。
“你这些年还好吗？咱们有五年没见面了吧？你怎么开起了按摩店呢？”我向多多发起了连珠炮般的问题。
当年在省城我们一起学法语的二十几个人中，我和多多最为熟悉。我们比多多和青山一家早来了两年。后来我们知道许多多一家也来了，但是一直没有机会一起坐一坐，没想到今天百合花的香味牵了这根线。
“我们两口子登陆后的第二个月，朋友介绍去了北岸的一家肉联厂，我做包装工，赵青山在冷库里做分切工，肉联厂经理的女儿艾琳娜，那个离了婚的女人，不知道怎么就看上了赵青山，或者是他先看上了那个女人，反正苍蝇不叮无缝的蛋。儿子铁蛋知道后，拿了一把刀，要和他爸拼命，我拦挡的时候，赵青山躲过了刀，刀砍到了我的左臂上。”多多心平气和的像是讲述着别人的故事。“喏，你看，我胳膊上的疤痕。”她伸出左臂，一条像虫子一样的疤痕。我记得在省城培训语言的时候，在墙上看见一只蜘蛛许多多都能吓得满屋子乱跑。我想象不出多多是如何勇敢地伸出臂膀拦截那砍下来的刀的。
“我们就这样离了婚，我那时心灰意冷，在一个雨夜，我站在圣劳伦斯河边，回想着这一切，我决定就那么跳下去，一个人在我身后抱住了我，那个人就是艾米莉的爸爸明宇。”许多多端起杯子喝了一口茶。
“我们就这样认识了，明宇家里那时候开着这家按摩店。他老婆跟来店里按摩的一个顾客有了恋情，两个人也离婚了。拦住我的时候，他正准备出售这家按摩店，后来我们相处后，我劝他保留下来，你知道我是学护理出身，也算是适合我来管理的了。就这样，我们结婚了。”许多多继续跟我讲述着过往的一切。
“你看到墙上的画和毛笔字了吧？那是我家先生写的，漂亮吧？”许多多一脸骄傲地跟我介绍着墙上的装饰品。听到我们谈论那幅画，叫艾米莉的小姑娘也回头看了一眼那幅字画，也是满脸的幸福感。
“多多，你这次婚姻来之不易啊，要好好珍惜哟！”我对许多多提出建议。
“那你儿子呢？”我忽然想起多多如今已经十七岁的儿子。
“他已经读高中了，明年就会申请预科了，我当时联系了社工，他们给我儿子上了几次心理培训课，孩子也明白了父母之间存在的问题，他现在十分阳光，哪天你看到他，也许认不出当年在省城见到的那个小男孩了呢！”多多十分自豪地说。
“赵青山又离婚了，那个叫艾琳娜的女人甩了他。”许多多在说到自己前夫的现状的时候，满脸平静，我看不出一丝幸灾乐祸的样子。
“明宇和艾米莉都喜欢百合花，我也喜欢，我们就在按摩店的周围种了好多百合花。艾米莉常说百合百合，愿爸爸妈妈永远百年好合。我很庆幸我又有了一个女儿，十六歲的艾米莉只要有时间就在店里帮忙，是我们两口子的贴心小棉袄呢！”许多多一边说着，一边用目光瞄向女儿。那边艾米莉正拿着一本书，嘴里叨咕着：更乞两丛香百合，老翁七十尚童心。
我们俩正聊着，门口的铃声响了起来，有顾客走了进来。
“索菲亚，再次见到你真高兴！”跟着声音一起进来的是一位高高大大的白人，手里拿着一捧盛开的百合花。
“小炎，我得忙去了，老客户詹姆斯每次都必须我来为他做按摩。呵呵，每次他都带一束盛开的百合花。惹得我闺女都不高兴了呢。”许多多站起身，满面微笑地领着客户进按摩室去了。
到了门口，她又一回头。“阎王，哪天再过来聊，下次见！”我耸了耸肩，准备离开，艾米莉出柜台来送我，转手就把刚刚那束盛开的百合花给了我。嘴里叨咕着：“谁让那个男人一周给我妈妈送一次花了？阿姨你拿走吧！”
我把百合花放回花瓶，一指墙上的那幅画，告诉她，丫头，你妈妈就是那独一无二的鹿子百合，放心吧，会永远开放在这店里的。我心里着实为老朋友的幸福感到高兴。
小姑娘听了我的话，满意地笑了。那小脸跟外面灿烂的晚霞一样，娇艳而迷人。
后背戴绢花的老人
“妈妈你看，坐在椅子上那老奶奶后背背着个好漂亮的花！”我带着五岁的苏苏在公园里散步，苏苏刚刚学会说更多的中文，终于不再英语中文混杂着说了。晚秋的公园里，不见了夏日里茵茵的绿草，公园旁边的蔷薇花的花蕾也早已经结成了一个一个红色的小球球。后背上有花？好奇怪，我的好奇心驱使我走过去。 老人就那么静静地坐着，后背对着我前行的方向，夕阳在天上把云彩编织成五彩斑斓的云霞，天很快就要黑了。这个时候老人坐在这里，在干什么呢？我先凑近老人，看她的后背上的确是有一朵花，但不是自然界的鲜花，而是用红绸子手工编织的，上面好像依稀还有字迹。我转到老人的面前，这的确是一个长得像华裔的老人，老人如一尊雕像一样，就这样静静地坐着，看见我过来，眼神里有那么一丝丝慌张，但是旋即就又什么表情也没有了。
“大娘，您是在这里等人吗？”我稍微弯下腰问她。老人看了看我，没有说话。这时候苏苏跑了过来，拉着我的衣襟，身子藏在我背后，侧露着半个头，偷看着老人。老人也看见了她，我低头看苏苏，说：“苏苏，跟奶奶打招呼说奶奶好。”苏苏朝老人挥了挥手，刚要张嘴说话，那个老人忽然站起身来，嘴里嘟囔着沭阳沭阳，伸出一只手要握苏苏的手，我看见老人的手长满了老年斑，青筋在手背上突起着，但是老人的手仍然很细腻。苏苏被老人吓到了，跑到我的另一侧，害怕地说：“妈妈我怕，咱们走。”老人看苏苏躲了起来，就又坐了下去，还是如雕像一般。
我猜想这个老人可能是得了前一阵子电视剧《都挺好》里苏大强一样的病吧。于是我问：“大娘，叫我看看您后背的花好吗？”老人还是没有说话，但是也没有表现出不同意的样子。我于是拉着苏苏，走到老人的背后，我用右手撩起那朵花，这是一朵用类似于苏州丝绸做的绢花，上面用黑色的碳素笔写着中英文，我仔细地端详。这是一朵人工缝制的花，看上去做工比较粗糙，但是字体清秀：“老人患有痴呆症，请帮忙打电话1647××××××。多谢！阿芳”。
绢花为什么要戴在背后呢？不是应该戴在衣服的胸前吗？“大娘，您要回家吗？我送您。”我接着问老人家，老人这时左手搓着右手，右手又反过来搓左手，上下嘴唇蠕动了几下，想说什么又说不出的样子，看来真得打电话了。
微信的朋友圈，忽然叮铃一声响了起来。一条转发的消息：万能的朋友圈，请紧急帮忙寻找一位短发，后背有一朵红绸胸花，上身穿灰色半身大衣，下身穿一条深蓝色牛仔裤，脚上一双老北京布鞋的老人，老人上午走失，有看到者请速联系阿芳，电话1647××××××。我一看，面前的这位老人，满足所有的特征，一定是她了。
阿芳赶来的时候，天已经黑透了，阿芳打了个Uber，气喘吁吁地跑过来。“妈，您咋又跑出来了？我到处找也找不到您啊，急死我了。”阿芳说。“大姐真的非常感谢你，我都不知道怎么感谢你才好。我婆婆这已经是第三次自己走失了。”“找到就好，找到就好。”我忙着说。老人紧紧握着阿芳的手不松开，仍然是一句话也不说。“妹子，我能问一句不该问的吗？”我小心翼翼地问道。“大姐你说。”阿芳一边回答我，一边拿出一个手帕给老人擦眼睛。“大娘那个做成胸花一样的牌子，为什么在后背，而不是前胸呢？”阿芳听见我的问话，深深地叹了口气。“姐姐，我们去喝个茶吧，我再跟你说我婆婆的故事。”记者出身的我，有着天生的好奇心，于是我听到了下面这个悲惨的故事。
“一年前，我婆婆的外甥女结婚，就是我婆婆亲妹妹的女儿，我们全家都回去参加婚礼，我婆婆从小和妹妹相依为命，姐妹俩特别亲，但是她妹妹早早的就病逝了，只留下一个女儿。婚礼是在乡下举行的，我们都穿着参加婚礼的喜庆服装，婆婆的胸前别着一朵裹着红绸的红玫瑰，那天下着雨，日子是早就订好的，所以也不能更改，接亲的车在一个乡间的弯道上出了车祸，我表妹的新婚丈夫是医生，当场脱掉新郎服装就开始参加抢救，谁知后面来的车因为没有及时刹住车，又撞到了我妹夫，结果……我婆婆当时就昏倒了。回到哈密尔顿后，婆婆就渐渐地出现了健忘的症状，所以我们就给她准备了手环，但是只要带上手环，她就偷偷扔掉。我们又只好做了几个胸花，戴在衣服上，但是婆婆见了胸花，就如同受了刺激一样，会撕掉它。”阿芳说着，“其实我不叫阿芳，阿芳是我的表妹。但是婆婆就是能记住阿芳的名字，所以我只好自己管自己叫阿芳，电话上也写阿芳，万一婆婆能自己联系家里，也方便一点。”
阿芳啜饮着咖啡，接着说：“我先生就剩下这一个老母亲，他父亲是个护林员，早年在农村和偷盗野生动物的团伙打起来，受伤后养了半年病，就过世了，那时候他们老两口住在山上，环境非常好。来到这里后，公园里树多，老人就经常自己出门到树多的地方转悠，我们夫妻上班，也没办法全天在家看護她。就只能这样。”阿芳说到此处，眼里的泪流了下来。“我们是移民，这里没有更多的亲戚，所以也没有办法给婆婆找更多的朋友聊天，再说她除了认识我们两口子，剩下也就是阿芳了。可是阿芳现在已经在贵州当支教老师，天高地远，我们又有什么办法呢？”阿芳拿起咖啡杯，一饮而尽，“大姐，不怕你笑话，我跟你讲了这么多陈年旧事。我的心也觉得放松了一些呢。”阿芳终于破涕为笑了。
“你们家有谁的名字也叫苏苏吗？”我又想起来今晚老太太听见我说苏苏的时候的那种反应。“哦，我婆婆老家是沭阳县。可能发音跟苏苏相近，这半年她就经常叨咕老家，我估计她是想家了。我先生跟我说我们今年年底的时候就会带婆婆回国过春节。”
我回头看了看，这时候的老人正站在茶馆收银台的旁边，那边上有两盆石榴花，通红的石榴果挂在枝头，正红得令人垂涎欲滴。我五岁的女儿苏苏，牵着老人的手，老人正指着石榴，对女儿说着什么。
“老人喜欢石榴吗？”我问。
“石榴是我婆婆老家的县花。她终究是还能记住石榴，我明天也买一盆石榴花，或许回到老家休养一段后，婆婆的病能彻底好了呢！”阿芳笑了起来，露出右脸颊上那深深的酒窝。这真是个孝顺的妹子，我心里说。我一下子想起了电视剧里的苏大强，什么都忘了，他唯独记起了那本习题。这和老人眼前的石榴花又有什么本质上的区别呢？
就在这一瞬间，我发现自己已经泪流满面。
（选自美国《侨报》）