七位主角围坐在一起用筷子吃饭，是热播美剧《生活大爆炸》中最常见的场景。荧屏中，无论是在中式餐馆就餐，还是在家里吃中餐外卖，谢尔顿和朋友们都能熟练地使用筷子，场面自然和谐，仿佛筷子一直以来就是他们的餐具。近20年来，在欧美影视剧里，筷子的身影越来越多，无论是在好莱坞的爆米花电影里，还是在欧洲历史剧情片里，筷子都不时现身，成为最鲜明的东方文化元素。从人口统计学的角度来看，全世界共有超过15亿人每天都使用筷子，差不多每四个地球人中就有一个人用筷子吃饭，如此庞大的数字和如此频繁的使用，都在告诉我们筷子的重要性。

　　3000多年前，筷子诞生于中国。汉代时向东传入朝鲜半岛，隋代时传入日本，唐代前后风靡越南以及东南亚地区。17世纪早中期，筷子现身于欧洲来华传教士的游记和信札之中，或许是因为猎奇，或许是因为方便，筷子被塞进他们的行囊，开始零星地登陆欧洲，并被摆上了欧洲皇室和贵族的餐桌。20世纪初，随着中餐、日餐等东方饮食在世界各地的流行，尤其是外卖以及一次性筷子的出现，筷子在全世界的旅行明显加速，逐步成为欧美普通人都熟悉的东方餐具。

古人的“筷”意生活

　　如果从餐具使用的角度来划分，人类的饮食文化大致可以分为手食、筷子和刀叉三类。其中手食是人类最早且延续至今的用餐形态，这种方式简单直接，无需学习即可掌握。时至今日，中东和南亚等地区仍保留着手食的传统。对于中国人而言，筷子不仅是日常使用的餐具，而且浸透着中国人的宇宙观和处世哲学：标准的中国筷子长七寸六，象征着人间烟火，象征着人的七情六欲；筷子上方下圆，与中国古人天圆地方、外圆内方的价值观相吻合；用筷子时需要拇指、食指和中指相互配合，这又是“天地人”和谐统一的具体体现……与刀叉相比，筷子要简约得多，一只手一双筷子即可完成夹、拽、撕、叉、断、绞等动作，比起左叉右刀的繁复使用，可谓简单又高效。

　　在汉语中，筷子最早被称为“箸”。《史记》中有“纣为象箸，而箕子唏”的记载，说的是商代最后一个王—商纣王生活奢靡，使用象牙做的筷子，这件事让重臣箕子感到忧心和不安。从字形上看，“箸”为竹字头，说明其材质为竹。中国竹子资源丰富，筷子取材于竹，成本自然低廉，容易普及到民间。从字意上看，“箸”在《说文解字》中的解释是“箸，饭攲也”。对于“攲”，清代段玉裁注疏说“攲者倾侧意，箸必倾侧用之，故曰饭攲”，也就是说，箸是人们吃饭时用来夹菜的用具，因为夹菜时，筷子侧着才方便使用，所以用了“攲”字来说明。

　　虽然中国是筷子的故乡，但中国人普遍使用筷子的历史并没有人们想象得那么久远。且不说传说中的“三皇五帝”没有使用过筷子，就算到了春秋时期，周游列国的孔子及弟子们还是以手就食，没有用上筷子。成书于西汉早期的《礼记·曲礼篇》中说“共食不饱，共饭不泽手”，意思是说，大家一起吃饭时，不能只顾自己吃饱；用手吃饭时注意手上不能有汗，以保持卫生。唐代孔颖达还就此注疏说：“古礼，饭不用箸，但用手。”事实上，中国人至今都称第二个手指为“食指”，其实就蕴含着过往人们手食的信息。

　　尽管如此，中国人使用筷子的历史要远远早于西方人使用刀叉的历史。在1988年出版的《历史上的食物》一书中，美国历史学家雷伊·坦纳希尔认为，10世纪以后，刀叉才作为餐具进入拜占庭帝国的厨房。在此之前，刀叉都大而长，是游牧民族狩猎的器械。到了14世纪，作为餐具的刀叉才逐步出现在欧洲人的厨房之中。但那时人们还是更倾向手食，如法国国王路易十四、英国女王伊丽莎白一世等都留有以手抓饭的历史画面。直到17世纪晚期，标准化生产的刀叉才被摆上普通人的餐桌。
　　中國人之所以用箸，与早期中国人的食物结构密切相关。作为农业国家，中国人的蔬菜摄入量要远远高于肉类，因此不需要切割功能强大的刀叉。另外，儒家思想中的诸多表述，也提醒人们少肉多菜。如《孟子·梁惠王上》记载：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”此外，中国人习惯吃热食、熟食，热的食物当然不方便直接手食，客观上也需要筷子这样的媒介。
　　“箸”什么时候被叫作“筷子”？这大概是明代中后期以后的事情了。明代江苏太仓州人陆容（1436—1494年）博学多识，曾任南京主事，所著《菽园杂记》中不仅对明代早期的朝野故事进行了详细描述，而且对家乡太仓、吴中等地的民俗多有着墨，其中就有关于筷子名称由来的记述：“民间俗讳，各处有之，而吴中为甚。如舟行讳‘住’，讳‘翻’，以‘箸’为‘快儿’……今士大夫亦有犯俗称‘快儿’者。”另有明代江苏松江府人李豫亨（生卒年代不详）在《推篷寤语·订疑篇》中记述：“世有讳恶字而呼为美字者，如立箸讳滞，呼为快子……今因流传之久，至有士夫间亦呼箸为快子者，忘其始也。”

　　事实上，“箸”作为筷子的雅称一直保留到民国时期。小说《红楼梦》中多有吃饭场景的描述，其中箸和筷子都是交替出现。单从发音看，“箸”为闭口音，低沉有力，“筷子”则为开口音，响亮轻盈，一个日常使用的器物，还是用开口音更便捷一些。

筷子东游记

　　筷子东传的第一站为朝鲜半岛，因为在中国古代文献中，朝鲜半岛一直以来都是中华文化的延伸地。传说商纣王的叔叔箕子逃亡于此并建立国家，汉代中央王朝还在此设立玄菟郡进行直接管辖。无论是逃亡立国，还是设立郡县，必定会有一定数量的汉地官员前来；从词汇上看，筷子在朝鲜语中的发音与中文的“箸”也相当接近，说明中原的筷子有可能是在汉代以后传入此地的。
　　另据王晴佳教授的研究，中国人最早使用的不是筷子，而是“匙”，即勺子。而且在相当漫长的时间里，中国人都是箸匙共用，匙的地位也曾一度高于筷子。大约从明代开始，筷子才不断凸显其重要性，逐步取代匙成为餐桌上的绝对主角。这种餐具演变的习俗也直接影响了朝鲜半岛，如晚明时期，朝鲜驻大明使臣尹国馨（1543—1611年）在《甲辰漫录》中记录：“饮食用匙箸， 见于传记者， 历历可指。而我国之俗亦然。自乱后中原大小将官征东士卒，前后出来者不知几千万。而凡于饮食，不拣干湿，皆用箸。而匙则绝不用焉。未知自何时而然也，或云大明高皇帝遗训：未平陈友谅，饮食不敢用匙。示必取之意，因以成俗，未知然否？”
　　筷子传入日本的时间要晚于其出现在朝鲜半岛的时间。自东汉初首次遣使，在其后的三国及南北朝时期，日本均向中国进贡称臣。晋代陈寿在《三国志·魏书》中记载：“倭地温暖，冬夏食生菜……食饮用笾豆，手食。”“手食”也就说明日本至少在中国两晋时期仍没有使用筷子。
　　由于地理上接近，在多次进贡之后，日本终于迎来了中国使节的回访，时间在隋代。4世纪中叶，日本大和朝廷基本完成了日本列岛的统一。为了学习隋朝的典章制度和文化艺术，600年，统治日本的圣德太子向中国派遣了第一支遣隋使团。宋代乐史所撰《太平寰宇记·倭国》中记载：“隋开皇二十年，倭王……遣使诣阙。其书曰‘日出处天子致书日没处天子无恙’云云，帝览之不悦，谓鸿胪寺曰‘蛮夷书有无礼者，勿复以闻。’明年，帝遣文林郎裴清使于倭国……清将至，倭王遣小德阿辈台，从数百人，设仪仗，鸣鼓角来迎，又遣大礼歌多毗，从二百余骑郊劳。既至彼都，其王与清相见，设宴享以遣，复令使者随清来贡方物。”
　　虽然不满于倭王国书的措辞，但隋炀帝还是保持了大国气度，于第二年委派裴世清等13人回访日本。裴世清又称裴清，出身于关中世族，当时担任朝廷文林郎，掌管撰录文书等工作。由于《隋书》等史籍中均没有关于他的传记，人们对他的信息了解不多。但从上述记录来看，裴世清出访日本时受到了高规格的接待，而且接待的方式都尽力比照隋朝的标准。据日本学者一色八郎的《箸の文化史》的研究，为了更好地接待大隋的使者，圣德太子听从了遣隋使小野妹子的建议，放弃了手食，在宴会上摆上了隋朝的筷子以款待中国使团。也就是从这个时候开始，筷子成为了日本人的餐具之一。

　　隋朝二世而亡，随之而来的是更加强盛的唐代。唐代，日本先后19次派出遣唐使，频繁的中日文化交流也让更多的筷子东渡日本，成为日本人口中的“唐箸”。从时间上看，日本社会整体性使用筷子可能要到9世纪之后，因为根据《太平寰宇记·四夷》中的记述，日本仍是“饮食以手，而用笾豆，俗皆徒跣，以蹲踞为恭敬”。从筷子的形态上看，日本的筷子比中国的短，下端也更尖，這可能与日本人的分餐习惯和食物中多蔬菜和鱼类密切相关。

筷子西游记

　　相比于筷子在东方传播的平淡无奇，筷子的西游颇有传奇色彩。提及西方人对筷子的记录和描述，人们大都会寄希望于大名鼎鼎的元代意大利旅行家马可·波罗（1254—1324年）。但整本的《马可·波罗游记》中丝毫不见筷子的影踪。这个关键因素的缺失，让不少人怀疑马可·波罗是否真的到过中国。事实上，被马可·波罗遗漏的不只是筷子，就连中国人饮茶的习俗和中国人最在意的黄河、泰山、长城等文化符号也被系统性忽略了。在这位意大利人的眼中，元大都的恢弘、江南行在（杭州）的富庶和中国人的宗教与信仰才是需要记录的。
　　好在200多年后，同是意大利传教士的利玛窦（1552—1610年）接棒马可·波罗经海路来到中国，很细致地向西方人介绍了中国的筷子。作为明代最著名的西方传教士，利玛窦于1582年8月抵达中国澳门，开始在中国进行长达28年的传教与生活。他潜心学习汉语和中国文化，与中国知识分子徐光启等人交往甚密。28年中，他的足迹从澳门到肇庆、韶州，再到南昌和南京，又从南京到了北京，在介绍西方先进自然科学成果的同时，他也写下了大量关于中国的著述。其中，1615年于德国奥斯堡出版的《利玛窦中国札记》的第一卷第七章《关于中国的某些习俗》中就写道：“他们（中国人）吃东西不用刀、叉或匙，而是用很光滑的筷子，大约长一个半手掌，他们用它很容易把任何种类的食物放入口内，而不必借助于手指。食物在送到桌上时已经切成小块，除非是很软的东西，例如煮鸡蛋或鱼等，那些是用筷子很容易夹开的。” 　　利玛窦之后，记录筷子的还有传教士彼得·芒笛（1600—1667年）。17世纪中叶，当这位英国旅行者从印度进入中国南方时，他第一眼就被中国人的用餐方式深深吸引，在他厚厚的东方游记里，有大量对中国人熟练使用筷子的描述：“他（一个大运河上的船工）用手指夹着两支小木棍（大约一英尺那么长），先夹起肉来吃，然后夹了鱼和蔬菜。除了菜，他还用它吃米饭（那是他们的主食）。我是说，他先夹起一块肉，把盛有软烂米饭的小瓷碗端到嘴边，然后风卷残云般就吃完了碗中的食物。中国的上层人士也以同样的方式进食，只是和我们一样坐在桌子旁边吃。”尽管被中国人的筷子所吸引，当时的彼得·芒笛并不愿意马上去模仿使用，他觉得这样吃饭不够优雅，但当他发现中国上层人士也使用筷子时，态度发生了转变，开始学会使用筷子，并购买一些筷子带回了欧洲。

　　随着对筷子介绍的增多，筷子作为专有名词进入欧洲人词典的时间也到来了。1699年，chopstick这个单词第一次出现在英国著名航海家威廉·丹彼尔（1652—1715年）的《航行和描述》中。他写道：“这种餐具在亚洲地区非常常见，英国的海员们称它为chopstick。”为什么筷子被称作chopstick，丹彼尔解释说，chop是粤语“快”的谐音，stick则是筷子的实际形态。筷子英语的这种构词法，迅速影响了德语、法语、俄语、西班牙语等语言，并形成了类似的对应词汇。为此，美国韦氏词典和英国朗文词典中，chopstick一词的词源都追溯为1699年。
　　清代初年，随着西方外交使者、传教士、商人自欧洲经海路来到中国，一批视野开阔的中国人也携带筷子走出国门，前往欧洲进行文化和商务交流。其中，以康熙年间的南京人沈福宗为代表。根据美国历史学家史景迁的研究，这位被西方学界称为“好奇的中国人”勤奋好学，精通拉丁文。康熙二十年（1681年），他受比利时传教士柏应理的邀请出访欧洲，得到法国国王路易十四、英国国王詹姆士二世等欧洲皇室和天主教高层的热情接见。在法国宫廷中，沈福宗先拿出一双中国的象牙筷子，当场展示了筷子的使用方法，并介绍了中国的餐桌礼仪，之后向法国国王详细讲解了中国的文字和文化，最后还将一批筷子赠送给国王。一双小小的筷子，成为沈福宗打开欧洲文化大门的钥匙。有了沈福宗的介绍和法国国王路易十四的垂范，筷子迅速在欧洲上层社会掀起一股风潮，这也加快了筷子在全世界旅行的步伐。

　　在众多中国筷子的旅行记里，有一双筷子的故事颇为特殊，因为它是被偷到美国的。2012年2月21日，美国《纽约时报》发表了题为《40年后，回忆尼克松訪华》的署名文章，作者是当时加拿大《环球邮报》驻北京记者约翰·伯恩斯。文章中，伯恩斯以亲历者的身份回忆了40年前尼克松访华的诸多细节，其中之一就是他如何将尼克松总统在中国国宴上用过的筷子偷走。
　　1972年2月，美国总统尼克松正式访问中国，周恩来总理在人民大会堂举办国宴款待这位贵宾。宴会结束后，伯恩斯冲过乱糟糟的人群，来到了宴会主桌。“在那儿，我仔细观察了金色压花菜单卡和同样镀金的座位卡，以及两位主要人物座位处的象牙筷子，我很想把它们藏在口袋里，作为无可比拟的纪念品都拿走。”伯恩斯如此写道。之后，伯恩斯趁着工作人员不注意的时候，迅速带着他“罪恶的”战利品离开了。随后，一名美国古董商向伯恩斯报价2.5万美元买这双筷子，被他拒绝了。后来，他将这双筷子捐给了位于美国洛杉矶橙县的尼克松总统博物馆。
　　人人需要吃饭，吃饭就需要餐具。从手食到筷子、刀叉，人类的餐具总体沿着文明、卫生的方向发展。从古到今，从东到西，一双筷子的旅行总能引发吃饭之外的文化联想，因为无论是商纣王的“象箸”还是谢尔顿的“筷子”，都让我们感受到文化传承与交融的悸动。