情爱是人心中的最大困惑，也是古往今来一切哲学和宗教的母题。从西方的“柏拉图之恋”到孔夫子的“发乎情止乎礼”，从基督博爱到佛教的慈悲，从理学家的天理人欲到近人李泽厚的情本体论，人类既赋予了情爱迷人的期待，也设置了种种防范的套路。但毫无疑问，当下人的情爱困惑一点也不少。在“情”、“爱”、“欲”的关系中，如何把握平衡？每个人的心中，都有一杆难以调节的秤。
　　爱的层次
　　石语：眼下的男女比以前更自由，按说应该容易拥有美满的爱情才对，可是找到一份真情反而变得更难了。是哪儿出了问题呢？
　　愚子：长相知，不相疑；不相疑，长相爱；长相爱，终不悔。自古是个很难的问题。当下的人看起来在情感上自由了，但在对情爱的理解上没有进步，甚至变得更盲目。“情”由何来?“爱”为何物?不是凭着欲望的本能去瞎撞。最重要的是要认识“爱”的层次。
　　石语：情爱避不开欲望、情感和爱情几个阶段，它们层层递进又有复杂的纠缠。它们有什么内在关联？
　　愚子：古人说，“爱不重，不生娑婆（此世）。”换而言之，只要是人，都有爱人的权利与被爱的渴望。而“爱”起源于感觉器官、被感知的外界事物（如美色）和意识三者相接触时，对某物某人感受到喜欢，喜欢到强烈的程度，就是“爱”。由“爱”而产生占有的“欲望”，便成了爱欲，但这些都不可能长久。
　　现在问题多半出在“爱”与“情”这个节点上。有些动物只要喜欢，产生占有的欲望，就会付诸行动，不考虑后果。而人区别于动物，很少有单纯的不含感情的欲望。但是有了情，还没到付出和责任的层次，然后要往哪头走？是退回去，听从动物式的本能，还是往前走，承担责任和付出，发展为爱？走回头路听从动物的本能，就找不到真情，只能滥情，瞎折腾。
　　石语：为什么非要往前走呢？多谈几次恋爱，多经历几段感情，有什么不好？
　　愚子：感情、爱情也是一种能量，也就会造成消耗。就像茶，不能多泡，泡多了无味。虽然有了多次感情，却没有一次是有质量的，而且会一次不如一次。再者，人的时间精力是有限的，在感情上投入过多，人生也就一无所成。要想在感情和人生上有所收获，就要由情走向爱，再把爱情转化成真情。由低层次的生理本能——欲望，走向进一步的心理感受——感情、爱情，最终走向的精神价值——真情，才是爱情的归属。
　　得到与付出
　　石语：爱情令人向往，但为何包含这么多的责任？责任起源于何处？
　　愚子：世间的爱情意味着占有，也就要求承担。想爱没关系，无可指摘。但此时人和动物的区别就出来了，动物只有盲目的感受，人会思想，还要想一个问题：你承担得起吗？承担不了，就不要享受。享受而不承担，就有了冲突，有了伤害。爱的愉悦极大，伤害也极大。
　　爱的责任，起源于人是社会生灵，需要按照一定的社会规则行事。只得到不付出， 就会造成伤害。有伤害就会给别人留下阴影，迟早会有反作用。反过来说，相互付出的爱，可以成就很多事情，家庭、事业、社会发展，都是从这个根基出发。
　　石语：有人说，嫁给一个自己爱的人，不如嫁个爱自己的，可以少付出，多得到。
　　愚子：这是一句爱的谎言。只享受不付出，无法长久，付出的一方到一定程度就停了，反过来会要求你偿还。再说不爱对方，你的享受也不是真享受。很多人不会去穿一件自己没感觉的衣服，何况是面对一个活生生的人呢？
　　我们最大的愉悦，并不是来自于得到，而是有能力付出。总希望得到，实际上是因为自己太弱，没有安全感；付出是一种能力，更有价值感。
　　石语：爱情总是包含男女相悦，似乎是一场无害的游戏。游戏人生，如果不考虑对别人的伤害，是否也是一种人生选择？
　　愚子：爱欲是对现象世界的感受，包含了喜悦。没有喜悦就不会有情爱，也谈不到责任。但从喜欢愉悦开始，责任也相伴而生。因此可以说男女之间有游戏的成分，但很难有全无伤害的游戏。
　　游戏人生的人，首先要想到对自身的后果。人生没有付出就无回报。感情的付出，可以看作是一种储蓄，将来可以支取，这是人类社会的规则。游戏人生的人，多半是在消耗他既有的一些魅力资源，而不可能有情感的储蓄。资本用光的一天，他情系何处？
　　人生随着年龄增长，生理欲望逐渐萎缩，但情感的需求却在积累增加。到了晚年，因为他从未付出，也就无人回报。面对无法满足的情感需求，情何以堪？
　　石语：中国人历来重视家庭，谴责“多欲而薄情寡爱”，对家庭价值的损害会怎样？
　　愚子：对家庭价值长期的损害，以及个人教化的忽视，都要我们付出代价。感情的责任和权利，需要一个稳定的平台和单元来维系，家庭就是社会稳定最重要的单元。家庭解体了，个体教化也无从谈起，直接影响到我们赖以生存的环境。
　　在金钱主义盛行时，一些家庭徒具外表，实际是利益交换。利益交换很难稳定，也没有维系情感的功能。人的情感只能飘荡无依，或者沉沦在欲望之中。人看起来是自由的，实际上成了物质和本能的奴隶。
　　欲望的平衡节制
　　石语：建立了稳定关系包括家庭，情感也还是需要节制的吧。把握不好，容易失去自我。
　　愚子：即使是相互忠诚的伴侣关系，有了家庭，也不意味着完全占有对方的情感和意识。没有一个人可以完全承担另一个人。因为完全占有对方带来的责任，超出了你的承担能力。需要寻找付出和回报之间的平衡点，叫做中道。中道不能量化，不能斤斤计较。
　　亲情也需要节制。父爱过度了，女儿可能找不到男朋友。母爱不节制，儿子会娶不到媳妇，或者婆媳关系不好。发乎情止乎礼，追求中道，中国哲学在这方面是深有智慧的。
　　石语：但为什么这种节制往往会发展到防范的程度？甚至变成不近人情的禁欲？
　　愚子：这是由于情感包含的欲望很强大。在人性的贪欲中，爱欲是最强大的，像疾风暴雨不可遏止。它是生理和意识纠缠在一起，牵涉到人之间的关系。相比之下，即使是生存必需的食欲，由于与意念的牵涉比较少，也就没有那么大的牵引力。
　　古来圣贤，对于爱欲也没有充分的自信。明朝陆道威先生说，“色之迷人，如水荡舟，当牢着舵，自不迷所向。”可见著名的理学家，也未尝不知色之可爱与可畏，造出那些看似是禁欲的信条帮助人们把好舵。
　　实际上，爱欲本身不能否定。众生皆有情，爱是一种能量，爱是一种动力，一切的感受行动都是从这里出发的。信仰的任务，是防止欲望控制人的意识，沉沦下坠，退回动物世界。沉沦于欲海中有多么可怕，不负责任的纵欲是享受还是惩罚,我想很多人都有经验。
　　石语：人向往爱，哲学家赞扬爱，信仰也歌颂爱。但这种爱似乎超出普通人的层次太远。
　　愚子：“爱”是有层次的，由动物本能的爱欲，通过教化转化到有责任的“情爱”；通过修身养性，将小爱转化为大爱，即无条件的爱，爱的意识逐层提高，最终可以达到圣贤的境界。