人死后，肉体被那个著名的大炉子烧掉了，成了灰，放在一个做得挺肃穆的盒子里面。这是世界上最多的盒子，人手一份，活着的人总会有一天，得到一份。当然，里面装着骨灰。
　　我的父亲在人间活了97年。然后，他一个人呆在这个盒子里面，变成了灰。父亲即将死去的那个晚上，我用手摸着他还热着的身体，知道再过几个小时，这个身体就会凉了，再过几十个小时，这个身体就变成灰了。我倔强地体味着这个彻骨的感觉。然后，这个想法一点儿也没有走样。现在，父亲在这个盒子里呆了一百天了。
　　母亲的骨灰在百灵园里等着父亲，已经等了29年。清明节，母亲的骨灰和父亲的骨灰就要待在一起了，不知道他们在天国，是不是因此而接上了头。
　　但是，父亲的生命还有前期的版本。父亲年轻的时候在农村，是个特别聪明的小伙子。父亲长得英俊，很有人缘。他在十几岁就成家了，和一个大他两岁的女人。生下了女儿，父亲就外出上学了。那个时候，成家只要个仪式，不需要法律证明的。后来，父亲参加了傅作义的部队，在那里当教官。这样，那个女人，就一个人呆在农村里面。她苦等着父亲，带着一个女儿。回到北京的父亲，不再回农村了。和父亲出来的几个青年人，都没有回到农村去。父亲终究在北京，找到了我的妈妈，和我妈结婚了，把这个女人给丢了。我的母亲姓左，湖南人，是左宗棠的第四代后裔。
　　我从小在青岛长大，籍贯只是一个家乡一样的名词。我有一个哥哥一个姐姐，他们大我特别多。我是个老生子，父亲母亲很老了才生下我，我一直想我应该是一次意外的产物。直到1999年底，我才第一次回老家，那个叫夏津的地方。那个时候我母亲已经去世。我才知道那里还有一个老太太，背负着那样凄凉的命运。老太太的女儿二十几岁就去世了，那个荒诞的年代，又病又饿死去的，留下一个女儿，也就是老太太的孙女，叫彩霞。彩霞一直养着老太太，送她终老。彩霞大我好几岁，叫我姨。我一直不好意思应答。我们回老家的这个时候，父亲已经八十多岁，老太太也八十多岁。父亲和她，早已是陌生人。那个老太太真是和善，笑得那样谦洁，没有一个细菌那么大点的怨气，对我们那么亲那么疼。我替她凉呵，替一个女人命运的凉。
　　现在，父亲和老太太都作古了，都在97岁这个时候。父亲去世的那一天，是我母亲的生日。这个老太太的骨灰，竟然在老家等了父亲两年。我们心疼还没有被仪式下葬的这个女人，心疼她的苦命，还有，那种只有天上才懂得的命运链条上的因缘，比血缘更深重。我们决定，把父亲的骨灰分成两半，一半陪母亲，一半在清明节送回乡下，陪她。
　　前几天，我们兄妹三个，还有我嫂子，去了火化场，取出父亲的骨灰盒。盒子里是父亲的骨灰呵，如果没有这样的境遇，父亲的骨灰会一辈子被我们的双手捧着，不会被我们打开的。我们不忍心随便看它们呵。这一次，我们找了个有阳光洒下来的草地上，打开父亲的骨灰盒。骨灰盒里的骨灰是被一个透明的大塑料袋子装着的，袋子很厚，打着结系了个扣子。我们打开了塑料袋子。我们亲眼看到了这些烧成了骨头的东西呵，它们曾经是我父亲的血肉。我们一边和父亲说着话，一边分开骨灰。放在盒子里的骨灰，比我想象中数量要多，比我想象得要粗，颗粒要大，当然，也有不少细细的那种碎末子，那种真实的灰，哲学意义上的灰。烧得很白，看得出来，炉火舔噬父亲的肉体，很旺，要命的那种旺。看着父亲的骨灰，我亲切，又心疼，还惊悚。
　　我的父亲，现在就成了这样的灰尘呵，住在一个几十平方厘米的盒子里。他要求的已经这么少。活着的时候，他的要求也不多，像一朵黄花那样卑微。我的父亲呵，终于可以不受人间的罪了，我亲眼看到，死亡是怎样以它的霸道索要一个老人的命。父亲咽气的那天晚上，我在写诗。我写道：爸爸 你已瘦到没有/全人类属你衰弱/死亡对你的缠绵却毫不松动/像个性欲旺盛的男人一点也不阳痿/爸爸 你这么老的一个人呵/已经没有一丝力气拿出来抵抗/连一个蚂蚁都打不过/爸爸 你老旧得毫无敌意/谁让你连喘气的权力都不允许了呵/我的只剩下一把骨头了的爸爸我的/差几百天就一百岁了的爸爸呵……
　　我们活着的人，尚且活着的人，最后的命运，无一例外的命运，无非也是变成这样一个塑料袋子里面的骨灰。这难道还有什么可讨论的吗？是的，我们这些尚在活着的人，一个连一平方米还不足的肉做的身体，活着的时候都在干什么呵？我们要得那么多，要比我们的身体大上几万倍的地方，装载的无非就是这么个小小的肉体。
　　想想吧，不仅只在火化场里面的这一点时间的想，我们的明天，也多想想，不停地想想，是不是应该比过去明白一点？