论文部分内容阅读
他被一群蚂蚁围住了。几只脑袋大的已经爬上了他的轮椅。
他很愿意与它们为伍。潮湿的地面有他喂养蚂蚁的面包屑，有些面包屑落入了轮椅碾压出的凹槽里，蚂蚁们正在面包屑上打滚。雨后的陽光透过树叶投射在地上。他摊开手心，觉得太阳就躺在他的手掌上，他能感受到一抹毛茸茸的热量。
每天吃过午饭，他就带些面包和水，用手推着轮椅静悄悄地来到小区后的公园。他会到僻静的角落看看书，喂养蚂蚁或者其他的昆虫。
现在他有了一个VR视频面具，这是个不错的玩意儿，并不需要用蚂蚁来解闷，但是他已养成习惯了。
他四周打量一下，没有人。他充满期待地戴上了VR视频面具。
他打开按钮。他喜欢非洲，于是他设置好时间和地点，听从指令，闭上眼睛，他的身体仿佛悬空了，耳边似乎有呼呼的风声。
他睁开了眼睛。
画面上显示的时间是1933年10月25日。
地点：非洲·坦桑尼亚。
太阳边上有一个巨大的光圈，光圈附近的云朵像积雪一点点融化，不一会儿，天空中没有了云的踪迹。在远处，有一座火山，山下一片墨黑，过了半山腰，由墨黑变成雪白，远看，火山像一个快要融化的蛋筒。山顶上，一片白云飘浮不散。
脚下发出“吱吱”的声音，干枯的茅草被他踩在脚下，断裂了。这真是一个艰难的旱季。
刺树的叶子是绿色的，但是被晒得卷曲着，像绿色的鱿鱼片。他的身体开始冒汗。
前方一棵金合欢，树叶茂盛。
他脱下外套，双手举过头顶，当成一把面积不大的伞。他的手臂被太阳照射，像被火苗烧烤。
到了树下，一片阴凉。他放下手里的衣服，坐下休息，他知道此时保持体力的重要。他四下打探，看有没有狮子或者鬣狗出现。他在荒野里行走时，头顶的秃鹫一直跟踪着他，希望他早些倒下。
还好，他坚持住了。树荫，太棒了！
长时间在太阳下暴晒，他身体的水分流失严重。他的嘴唇有些发干，口腔里有苦涩的味道。他吧唧着嘴，嘴里没有了黏液，干巴巴的，有些粗糙。
他用手扒着树下的地面，希望能找到一些地下水。有树的地方，或许有水。但是，这里的沙土很干燥，挖了许久，手指甲都翻开了，潮湿的沙土却没有出现，更别说水了。
附近的地面有一些血迹。他身体生出了鸡皮疙瘩，头脑突然发麻。他本能地站起来，靠近大树。他的背脊顶在树干上，感受到背部湿透的T恤紧贴着皮肤，黏糊糊的。
许久，周边没有动静。只有头顶的秃鹫在盘旋。有些已经停歇在树上，鬼鬼祟祟地盯着他。
他胆子大了些，弯着腰迈着小碎步追踪血迹。在枯黄的草丛里，一只花豹躺在那里，肚子上插着一把匕首，在太阳下反射着一道白光，像是汽车的反光镜。花豹把一片茅草压倒了，茅草上沾着血，颜色开始发黑，腥气引来一群苍蝇。花豹的尾巴还在动。
远处传来了鬣狗的哼哼声。他退了几步，看着花豹。花豹也看着他，身体晃了晃，没能站起来。它望着他，头又耷拉在了茅草上，似乎放弃了防御。苍蝇在它的头上嗡嗡地闹着，舔舐着花豹的眼泪喝血液。这是难得的水分。
他想要那把匕首。可是他不敢离猎豹太近，只好等它断气。
嘿，那是我的！他听到一个男人粗暴的喊叫。树上的秃鹫被吓得飞上天空。
一个中年胖子拄着刺树做的拐杖朝他挪过来，旁边跟着一个白皮肤的女人。
胖子是个络腮胡，大鼻子，眼睛瞪得很大，充满了敌意。
他退到了一边。
中年胖子走路用拐杖支撑，还是很难保持平衡。女人加快脚步，搀扶着他。
中年胖子双手扶着拐杖缓慢地蹲下来，欣赏着花豹身上的匕首。
宝贝儿，我知道你逃不了！中年胖子笑着自言自语。他伏下身体，腾出一只手，把匕首拔了出来。他把匕首举起来，太阳的亮光下，一股透明的血液从刀刃上淌下来。中年胖子把刀尖对着嘴，血液滴落到嘴里。
他咂吧着嘴，说，这是我的，我知道。他又把刀插进猎豹的身体，然后说，海伦，来一口，真是像极了威士忌。
不，不，你不能这样，说不准血液里有病毒！这个叫海伦的女人摇着头。
还有别的选择吗？你想渴死在乞力马扎罗山下？中年胖子抬头仰望着远处的雪山。
胖子又看了看他，说，嘿，伙计，你是来抢我的战利品吗？这可不是聪明的选择！
他看了看花豹身上的匕首说，我是路过的。说着准备往树荫下走。
嘿，伙计，你哪也去不了，你现在也是属于我的。胖子和女人都笑了起来。
他站住了，看着胖子。
胖子把匕首从花豹身上拔出来，说，嘿，你是日本人吗？来一口！
他说不是，我是黄村人。
黄村？胖子看了看女人。
是在中国的一个小镇。他说。
是像福克纳住的小镇一样大吗？哦，大概我的一泡尿就把它淹没了。说着胖子自顾自地笑了。
该死的小镇，倒霉的福克纳，嘿，管它呢，喝了它，就像日本的清酒。
他迟疑着，不敢靠近匕首。
嘿，刚才怎么说的，你是我的！胖子大笑起来。
他慢慢扬起了头，看着匕首一点一点靠近自己的脸，他闭上眼睛，张开嘴。一股温热的血液融入嘴唇，腥气在口腔里荡漾、冲撞。
他伏在茅草丛里呕吐。
胖子笑了，说，要想活着走出乞力马扎罗这片荒原，你得跟着我。胖子双手拄着拐杖站了起来。他用目光制止女人去搀扶他。
男孩，你叫什么名字？胖子靠在树下，盯着在头顶盘旋的秃鹫。
乔。他说。
好吧，你以后叫莫洛·乔？这个发音太难了。胖子撇撇嘴，摇着头说。
我叫乔。他低声重复着。
莫洛，你去把花豹扛着，跟我们走。胖子说着看着女人，女人却看着他。 他扛着花豹，走得缓慢，沿途有些石头，被太阳晒得要裂开了，他似乎听到裂开的声音。胖子和女人不得不时常停下来等他。他的鞋子里钻进了些沙子，硌得很痛，但是他没有办法停下来。
他们到了山上胖子的营地。他扔下花豹，想找水源清洗自己的衣服，他的身上沾满了花豹的血液。苍蝇一直跟随着他，就像树下的那些蚂蚁。
莫洛！莫洛！胖子不停地呼喊。
他说，我得去洗下衣服。
是用尿液吗？胖子的表情很严肃。他看着胖子，不知道胖子在说什么。
尿液得留着，必要的时候，能救你的小命，我保证。胖子扔给他一件土黄色的迷彩。
胖子坐在树荫下，打量着已经断气的花豹。他抚摩着花豹的皮毛和头颅，说，多好看的杂种，你现在是我的！
海伦，海伦！胖子扯着喉咙，狂躁不安，看起来很兴奋。
亲爱的，你又怎么啦？女人从帐篷里钻出来看着他。
该死的，我们是不是要留下纪念？胖子举着拐杖，摇晃着。
女人又钻进了帐篷，出来时手里拿着一个照相机。
胖子扶着拐杖，蹲在花豹的尸体面前，看向照相机的镜头。
突然，胖子朝女人摆摆手，又看了看自己手里的拐杖，说，别拍到这该死的拐杖！说着把拐杖扔到草丛里。
还能看到拐杖吗？
哦，看不到了。
他换上了土黄色的迷彩服，在旁边看着这个满脸络腮胡的中年胖子，突然想起一个人——欧内斯塔·海明威。
他看过他不少小说，有些场面描写，太像今天的遭遇了。
欧内斯塔·海明威！他轻声地喊着。
胖子扭头，看着他。胖子说，是的，我就是。说完，又面对着镜头。
照片拍好，女人收起相机。胖子的心情好多了，他和女人相视一笑。胖子把匕首扔给他，说，莫洛，你到附近去看一看，有没有鬣狗。
太热了。他故意仰头看看天上的太阳。
嘿，孩子，你知道，我可不是在征求你的意见。胖子的语气很重，脸色也不好看了。
他只好拿着匕首离开阴凉的金合欢树下，朝跳跃的热浪里走去。
太阳在头顶跟着他，空气像烫水，呼吸都很困难，整个人都像泡在热水里。他站在高地上，刺树掩护着他的身体。他回望营地，看到胖子和女人緊紧抱在一起，躺在树荫下面做爱。
长颈鹿在烈日下吃着刺树的叶子。一群小瞪羚从他身边跳过。远处传来了大象的声音。
他爬上一棵树。大象从树下经过，没有招惹他。他看到天的边界上出现了一抹蓝色。
他回到胖子的身边。胖子正躺在树荫下，脸色沮丧。
好吧，把你手里的家伙给我。胖子伸出手，望着他。他把刀给了胖子。胖子笑了，说，嘿，别难过，这是为了你好。如果你忍受不住这该死的天气，你会用它结束自己的。
我不会。他看着胖子。
你会的，我们都会的。谁知道呢？这该死的天气。胖子拿着笔，在一个黑皮本子上记录着什么。
他走过去低着头看着。
胖子抬头，说，我在记录着死亡的感觉，你感兴趣吗？他摇摇头，转身坐在金合欢巨大阴影的边缘，拔了根干枯的茅草在嘴里咬着，说，你的腿怎么断的？
为了这该死的。胖子指着躺在身边的花豹。
女人看了胖子一眼，说，差点要了他的命！
我要了它的命！胖子的情绪激动起来。
亲爱的，你得承认，豹子差点要了我们的命。女人的态度很认真。女人固执起来是很可怕的。
海伦，海伦，你听我说，是我要了它的命，这该死的畜生！胖子说着用拐杖击打着花豹的尸体。
亲爱的，你不能总这么喜欢激动。女人站起来，钻进了帐篷。
不，海伦，我一点也不激动，真的！胖子盯着帐篷，眼神也跟随着女人。
女人还没有出来。胖子躺在草地上，闭着眼睛，似乎睡着了。如果不是胖子的身体不时地抽搐，他真的以为胖子睡着了。
他背靠着金合欢，仰望着天上的白云，云朵的下面，是乞力马扎罗火山。他的眼前和脑海里都是火山的样子，似乎他的思想被烤焦了。
他想离开，但是他不知道该往哪里去。他起身，绕着金合欢绕了几圈，仍然想不出办法。
孩子，离开我你是走不出非洲的。胖子闭着眼说。
他又坐下来，看着闭着眼睛的胖子。
亲爱的，我们最后的几滴水都没有了。女人拿着一个皮袋在手里抖动。女人看着胖子。
胖子坐了起来，拿着匕首，说，我们该吃午餐了。他在花豹身上割下肉，递给女人，说，去在太阳下晒晒。
莫洛，去捡些石头。胖子扭头看着他。
他站着愣了下，才想起来是在叫他。他瞥了眼胖子，朝山下走去。他记得在来时的路上看到一些石头。
他一边走，一边擦汗。迷彩可比T恤热多了。离开树影，温度突然蹿升，像是被丢进了锅里。
石头就躺在路边的纸莎草边上，圆圆的，像是天空跌落的陨石。他弯腰伸手，猛然又把手缩回来了。好烫！他四下看看，没有什么能帮他拿起石头。
他的肚子饿了，胃里的食物像退下的潮水，现在胃里没有食物，身体轻飘飘的。他脱下土黄色的迷彩服，把石头抱在衣服里，迈开步子朝营地跑去。
太阳的光芒像刺树的倒刺，刺得他身上疼痛难忍。
到了营地，他扔下石头，躺在树荫下的纸莎草上，动弹不得。汗水从额头流下，挂在脸上。他的背部被纸莎草摩擦着，但是背部的疼痛减少了许多。
他和胖子并排躺着。胖子扭过头，朝他伸出大拇指说，孩子，干得不错！
女人把他捡来的石头摆放在太阳下，把割下的一片一片的豹子肉摊在石头上。豹子肉片水分迅速减少，不一会儿，粉红色变成了深红色，接着，肉片边缘翘了起来。石头上流下油渍。石头的颜色也变深了。 女人拿了两片给胖子。胖子咬一口咀嚼着，露出黄色的牙齿。嘿，烤豹子肉，可比牛肉棒，要是有白兰地……嘿，莫洛，你这辈子都没有体验过吧！
女人也递给他一片。他接过来，用牙齿撕了一小块，抿在嘴里，他听说豹子肉可不咋样。
和猪肉没有太大的区别，只是更加腥，还有一股子膻味，像生羊肉。也许是没有烤熟的缘故吧。但是对这两个白人来说，他们是习惯吃半生不熟的食物。
胖子和女人都看着他。他把整片含在嘴里，却没有咀嚼。
胖子和女人都笑了起来。
莫洛，你还不够饥饿。你要是十天没有食物，一定觉得这是世界上最可口的。
你们十天没有食物了？他觉得有些难以置信。
花豹袭击了我们的营地，偷走了我们的食物，还咬伤我的腿，不过我把这玩意儿插进了它的身体。胖子举起匕首，在手里把玩，满脸的喜悦。
吃过花豹肉，胖子趴在地上又在黑色本子上写着什么。
他说，死都死了，还有人看你的笔记本吗？
莫洛，我将写一篇非洲的小说。我爱这里，该死的非洲。
他口渴得厉害，不想听胖子说关于小说的事情。
他说，我知道哪里有水。
女人从帐篷钻出来，看着他。胖子停住把玩匕首。
莫洛，你确定？胖子很容易激动。胖子丟下匕首，用胳膊支撑着地面，坐起来，顺手握着拐杖，蹲了起来。女人赶紧走过来扶起胖子。
胖子大口喘息着，莫洛，你确定吗？胖子睁大眼睛瞪着他。
他看到胖子的表情，有些害怕，说，我看到远处一片蓝色。
胖子拄着拐杖，保持着平衡，拥抱着他，说，莫洛，嘿，亲爱的莫洛！
女人显然比胖子冷静，她问，莫洛，你在哪里看到的？为什么我们从来没有看到？
我在树上看到的，在那边，草原的尽头。他朝南边指了指。
女人显然兴奋不起来，说，也许是海市蜃楼呢！
胖子的情绪被点燃了，海伦，不管是不是那什么该死的海市蜃楼，莫洛看到了，我们必须要去看看，我们是不能被击垮的！
胖子颤颤巍巍地站立着，准备向他说的地方前行。胖子摸了摸他的头，说，孩子，要是能找到水源，你就是我们的上帝。我要在小说里，把你写成英雄！
乔，乔，吃饭啦！他听到有人在喊他。
他没有作声，取下VR面具，放在轮椅的后背上。他想起了刚才的那个胖子，叫欧内斯特·海明威的胖子。他想到了他写的小说。他在书包里翻找着《乞力马扎罗的雪》，那本书里有关于非洲故事。在书中找到了视频中的场景，描写非洲乞力马扎罗的情景。海明威说会把他写成上帝。他读过，里面根本没有这样的描写。他想在书中找到自己的影子。他找到了，他不是拯救胖子和女人的上帝。海明威根本没有把他写得那么伟大。他记得海明威叫他莫洛。他找到了书中的自己，原来只是个小孩子，一个用人，在书中，他要喊主人公老爷。
好吧，莫洛。
妈妈站在他的面前，说，乔，回家吃饭了。他没有说话，低头看着地上的蚂蚁。他不明白海明威为什么骗他，没有把他写成一个英雄。他想当英雄。
妈妈帮他收拾着书包。书散落在地上，蚂蚁都躲在书里面。妈妈抖动着书，蚂蚁们从高空跌落。他似乎听到了蚂蚁们哭喊的声音。
妈妈。他说。
妈妈看了他一眼，知道儿子的想法，把书递给他。
他拿过妈妈手里的书，弯着腰，放在地上，翻动着书。蚂蚁们好像听到了口号，纷纷从书里面爬出来。
二十岁了，不喜欢说话，只想着看书，这辈子该咋办咯！妈妈经常这么说乔。妈妈是个闲不住的人，她在附近的工厂上班，但是，她经常请假偷偷跑回来看他在做什么。他不知道妈妈为什么会这样。有一天，他在附近一个斜坡上不去，他不停地拍打着轮椅，伸手抠着地上的泥块，他在怒吼。
妈妈找到他，吼他。妈妈吼完就给他道歉，他猜妈妈也许怕他想不开自杀。
妈妈把他送回家又慌慌张张地往厂里走。他也出了门，慢慢地转着轮椅，远远地跟着妈妈。
妈妈不知道他经常跟着她。
吃过饭，他又偷偷溜到公园里。蚂蚁们都回家了。鸟儿在树梢上鸣叫。他抬头看着树梢，没有鸟儿的踪影。树的下面，有一条小河，树林里没有风，河面很平静。白云的倒影躺在河面，天上地上都有白云。他不知道哪一朵是真的，哪一朵是假的。
一阵风吹来，很凉爽。他坐在轮椅上，打了一会儿盹。几个上班的人，为了抄近路，从这片小公园穿过。他们偷偷打量着他，说，这孩子，被书祸害得成了傻子。
他惊醒了。不是因为别人说他，而是他差点一头栽倒草丛里。他擦掉了嘴角的口水。公园寂静无声，草地上没有人收拾，荒草长得张扬。
他又戴上了VR视频面具，屏幕上有很多地点和时间供他选择。他觉得整个世界、整个地球都在他的眼前，在他的脚下。他不想再去非洲，太热了。他怕热，因为肥胖。自从他坐在轮椅上后，他的身体里像放了酵母似的，不停地膨胀。妈妈给他换了几次轮椅了，如果这个轮椅再容不下他，妈妈也没有办法了。
这次他选择了北美，他想看看冰天雪地的样子。
画面显示的时间是1926年12月，美国·密西西比。
在奥克斯福小镇。圣诞节已经临近了，天气很好，只是风有些大。街道两边的木兰树被吹得不停摇晃，叶子不时地掉下来。他走在路上感觉有些冷。他外套的纽扣处，冷风灌进来，肚皮和胸口像裸露在风中的街道上。
电影院的门口一边张贴着巨大的海报，一个男人和一个女人依偎着，他们闭着眼睛，像是沉浸在甜蜜的幻象中。是米高梅公司出品的《粉红色的信》，霍桑写的小说，他读过。门口另一边贴着总统卡尔文·柯立芝图像，黑白照片上，一双老鹰一样的眼睛盯着他。他站在门口，一个戴着帽子穿着肮脏牛仔服的黑人小女孩看着他。黑人孩子手里捏着一沓电影票。大概是票贩子。 他看了看海报上的女人。精瘦。
突然，一辆黑色别克车从街道尽头驶来，喇叭不停地响着。一群孩子欢呼着跟在汽车后面跑。靠在电影院门口的黑人女孩子，露出洁白的牙齿，骂了句脏话，也追了过去。
一个穿着红色毛呢的女人走到电影院门口，看着跑远的黑人孩子，不停地呼喊着，她白色帽子上的翎毛，在风里摇摆不定。她显然对黑人孩子很不满。街上的行人看了眼这个时髦的女人，又匆匆赶路。
他没有看电影的打算。他经过电影院，路过几个酒吧和一座哥特式的教堂。他想，如果能买件衣服就好了。
可是这条街道他很快就走到了尽头。他突然记起海明威说过的，一泡尿就能将这个小镇淹掉。
眼前是一个湖泊。云很少，天很蓝，湖水很蓝，很开阔。湖边一个荒废的破房子，旁边一匹黑色的马在啃草。
一个中年男人牵着马绳，看着湖泊发呆。湖水起了浪，浪朝湖岸涌来，拍打着岸边的碎石，溅起白色的泡沫，哗哗地响。
你好，请问这街上有卖衣服的吗？他问牧马人。
这个脸色白净的中年男人撇过头，看着他。男人很瘦，穿着牛仔，戴着毡帽，胡子刮得很干净。
男人笑了笑，说，不，这里的衣服需要私人订制。买衣服的从银行贷款去了奥尔康，在那里发财很容易。小镇上的人多去了大城市。
男人掏出一块伊利诺伊包金怀表，看了看，说，你快去吧，不然那个裁缝也要关门了。圣诞节前，很多人已经没有心思干活了。
他并不知道那个裁缝在哪里。他希望男人能带他去，可是男人现在没有走的意思。男人仍然看着湖泊，一会儿又观察着破旧的木质结构的房子。
那座房子的窗户上的玻璃已经没有了，屋顶上长了几棵草，在风里四边摇摆。
好吧，待会儿我带你去。男人朝他笑着。
他站在男人身边，看着那个破房子。
我叫威廉，你呢？男人点燃雪茄说。
乔，我叫乔。男人的话让他有些措手不及。
你在看什么？他问道。
我在看那个废弃的房子，好多年了，这座房子一直都没人来住。
那是座空房子。他说。
不，房子里一定有什么。男人很笃定地说。
会有什么呢？他问。
不知道，我也不知道，但是我确信，它一定有一个动人的故事。
你为什么不去屋子看看呢？他说。
不行，不行，这样违反法律。男人有些犹豫。
他想到男人要带他去做衣服，他决定帮男人这个忙。
我去吧，我从窗户上翻过去，你帮我放哨。
男人扭头看了看那远处的街道，说，那好吧！
男人把马拴在一棵低矮的木兰树上，带着他朝木屋走去。
他看了男人一眼说，来人了你一定要喊我。男人笑着答应。
屋里蜘蛛网密布，脚下到处都是老鼠屎。他在屋里寻找了很久，都没有发现什么，更没找到男人说的动人的故事。
他来到卧室，看到木质的床上躺着一具骨骸，看起来像猫的，又像狗的。他拿不准。
他开门喊男人进来。
男人看着床上的尸骸，陷入沉思。男人的雪茄味道很浓，呛得他受不了了。
但是他感到很温暖。他退出来，到了客厅。
谢谢你，孩子，你帮了我一个大忙。我终于找到了我的故事。男人站在他的背后，兴奋得满脸通红。他拿着烟斗手不停地比画着，说要写一个怎样的故事。
你是写小说的？他盯着男人问。
是的，我写了不少年了，整个小镇的人都知道我的大名。我现在开始写《黄昏》，我想你帮了我的忙，我会把你写进我的小说的，你太像我的小说中的一个人物了。男人抽口烟笑着说。
似乎写小说的人都喜欢开这样的玩笑。他想。
那你一定认得海明威咯！他有些兴奋。
不，我从未听说过。男人拿着烟斗，看着卧室里的骨骸说。
怎么可能？他最近出版了《太阳照常升起》，在美国引起轰动，还有，他未来还会得诺贝尔文学奖。
欧内斯塔·海明威得诺贝尔奖，为什么不是德莱塞或者是卓别林？男人笑着说，语气怪怪的。
男人在门框上敲着烟斗，取出剩下的雪茄，放进口袋里，径直朝他的黑马走去。
男人上了马，马朝湖边的另一头奔去。
他站在原地，冷风一阵一阵击打着他的身体。他不知道刚才是不是说错了什么。他觉得这个男人的脾气真是古怪，刚才还对他很客气，可是现在又不理不睬地弃他而去。
他又回到街上，电影院门口的黑人女孩回來了。头戴翎毛帽子的女人买了票，挽着一个年轻男人的胳膊进了电影院。
他决定向黑人女孩打听缝制衣服的地方。他买了一张电影票，黑人女孩告诉他，街道尽头拐弯就到了。
他刚想离开，突然想起那个古怪的男人，问，湖边放马的人你们这里的人都认识吗？黑人女孩不耐烦地说，他是威廉，威廉·福克纳。我们小镇的古怪老头儿。黑人孩子说那个男人是老头儿。
他在奥克斯福镇游荡了半天依然没有找到缝制衣服或者卖衣服的地方。他冷得浑身发抖。他受不了了。
他取下VR面具。他的眼前一片漆黑。他的身上湿漉漉的，像是被露水淋湿了。他推动着轮椅回到家。
妈妈还没有下班。他开了灯，桌子上摆放着一堆书，里面就有威廉·福克纳的《喧哗与骚动》，他看了一半，看不下去，写得太乱了，没有海明威的好看。
他看过威廉·福克纳的《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》，那还可以。那场景似乎就是他翻窗进去的那个废弃的木房子。他又胡乱地翻着《喧哗与骚动》，还是看不进去。他想到威廉·福克纳说的，把他写进小说，可他是谁呢？
昆丁？
杰生？
或是迪尔西？
他喜欢迪尔西。
他想得头疼，也不确定威廉·福克纳把他写成什么样子。
妈妈回来了。妈妈给他擦着身上的露水说，又在树林里睡着了吧？你叔叔给你的那个玩意儿，你少玩，会害死你的。妈妈经常这样抱怨。
妈妈从车篓子里取出菜，开始择菜做饭。他也转了过去，弯腰帮妈妈择菜，可是试了试，肚子上的肉太厚了，弯不下腰。
又是蔬菜，我要吃肉。他抱怨着。
你看你的肚子，还吃肉，多吃蔬菜减减肥。
他笑了笑，望着妈妈手里抖动的青菜。
妈妈。他说。
又怎么啦？妈妈停下手里的活，很认真地看着他。妈妈感觉他也是认真的。
我会写小说了。他欣喜地拿出VR视频面具说。
是吧，是吧？不管怎么说，你首先要养活自己。你的腿不能让你走路，但是有些活还是能做的。我跟你舅舅说过了，他会在福利工厂给你安排一个清闲的工作。
妈妈。他又喊道。
你说吧。妈妈一边择菜，一边看了他几眼。
我想，我能靠写小说养活你。他很自信。
妈妈看着，没有说话。
妈妈，这个VR视频里有很多情节设置。我的思维走在视频里，每个故事都充满想象力。这就是一个想象力制造机。那么，我只要把在视频里看到的写下来，我的小说就会独一无二，真的，我的小说就是一流的！
妈妈也笑了。
他进了自己的卧室，没有开灯，独自坐在黑夜里。他在酝酿自己的小说。
几天后，母亲推着他的轮椅到邮局，寄出了一个厚厚的信封。封皮上写着《想象制造》投稿的字样。妈妈说，你为什么不发邮件呢？他只是看了看妈妈，然后沉默地看着远方。
妈妈。他看着黑洞洞的洞口说。
妈妈的目光绕过邮箱的绿色顶部，看到天空上，鸽子在成群地飞翔。
责任编辑 石华鹏
他很愿意与它们为伍。潮湿的地面有他喂养蚂蚁的面包屑，有些面包屑落入了轮椅碾压出的凹槽里，蚂蚁们正在面包屑上打滚。雨后的陽光透过树叶投射在地上。他摊开手心，觉得太阳就躺在他的手掌上，他能感受到一抹毛茸茸的热量。
每天吃过午饭，他就带些面包和水，用手推着轮椅静悄悄地来到小区后的公园。他会到僻静的角落看看书，喂养蚂蚁或者其他的昆虫。
现在他有了一个VR视频面具，这是个不错的玩意儿，并不需要用蚂蚁来解闷，但是他已养成习惯了。
他四周打量一下，没有人。他充满期待地戴上了VR视频面具。
他打开按钮。他喜欢非洲，于是他设置好时间和地点，听从指令，闭上眼睛，他的身体仿佛悬空了，耳边似乎有呼呼的风声。
他睁开了眼睛。
画面上显示的时间是1933年10月25日。
地点：非洲·坦桑尼亚。
太阳边上有一个巨大的光圈，光圈附近的云朵像积雪一点点融化，不一会儿，天空中没有了云的踪迹。在远处，有一座火山，山下一片墨黑，过了半山腰，由墨黑变成雪白，远看，火山像一个快要融化的蛋筒。山顶上，一片白云飘浮不散。
脚下发出“吱吱”的声音，干枯的茅草被他踩在脚下，断裂了。这真是一个艰难的旱季。
刺树的叶子是绿色的，但是被晒得卷曲着，像绿色的鱿鱼片。他的身体开始冒汗。
前方一棵金合欢，树叶茂盛。
他脱下外套，双手举过头顶，当成一把面积不大的伞。他的手臂被太阳照射，像被火苗烧烤。
到了树下，一片阴凉。他放下手里的衣服，坐下休息，他知道此时保持体力的重要。他四下打探，看有没有狮子或者鬣狗出现。他在荒野里行走时，头顶的秃鹫一直跟踪着他，希望他早些倒下。
还好，他坚持住了。树荫，太棒了！
长时间在太阳下暴晒，他身体的水分流失严重。他的嘴唇有些发干，口腔里有苦涩的味道。他吧唧着嘴，嘴里没有了黏液，干巴巴的，有些粗糙。
他用手扒着树下的地面，希望能找到一些地下水。有树的地方，或许有水。但是，这里的沙土很干燥，挖了许久，手指甲都翻开了，潮湿的沙土却没有出现，更别说水了。
附近的地面有一些血迹。他身体生出了鸡皮疙瘩，头脑突然发麻。他本能地站起来，靠近大树。他的背脊顶在树干上，感受到背部湿透的T恤紧贴着皮肤，黏糊糊的。
许久，周边没有动静。只有头顶的秃鹫在盘旋。有些已经停歇在树上，鬼鬼祟祟地盯着他。
他胆子大了些，弯着腰迈着小碎步追踪血迹。在枯黄的草丛里，一只花豹躺在那里，肚子上插着一把匕首，在太阳下反射着一道白光，像是汽车的反光镜。花豹把一片茅草压倒了，茅草上沾着血，颜色开始发黑，腥气引来一群苍蝇。花豹的尾巴还在动。
远处传来了鬣狗的哼哼声。他退了几步，看着花豹。花豹也看着他，身体晃了晃，没能站起来。它望着他，头又耷拉在了茅草上，似乎放弃了防御。苍蝇在它的头上嗡嗡地闹着，舔舐着花豹的眼泪喝血液。这是难得的水分。
他想要那把匕首。可是他不敢离猎豹太近，只好等它断气。
嘿，那是我的！他听到一个男人粗暴的喊叫。树上的秃鹫被吓得飞上天空。
一个中年胖子拄着刺树做的拐杖朝他挪过来，旁边跟着一个白皮肤的女人。
胖子是个络腮胡，大鼻子，眼睛瞪得很大，充满了敌意。
他退到了一边。
中年胖子走路用拐杖支撑，还是很难保持平衡。女人加快脚步，搀扶着他。
中年胖子双手扶着拐杖缓慢地蹲下来，欣赏着花豹身上的匕首。
宝贝儿，我知道你逃不了！中年胖子笑着自言自语。他伏下身体，腾出一只手，把匕首拔了出来。他把匕首举起来，太阳的亮光下，一股透明的血液从刀刃上淌下来。中年胖子把刀尖对着嘴，血液滴落到嘴里。
他咂吧着嘴，说，这是我的，我知道。他又把刀插进猎豹的身体，然后说，海伦，来一口，真是像极了威士忌。
不，不，你不能这样，说不准血液里有病毒！这个叫海伦的女人摇着头。
还有别的选择吗？你想渴死在乞力马扎罗山下？中年胖子抬头仰望着远处的雪山。
胖子又看了看他，说，嘿，伙计，你是来抢我的战利品吗？这可不是聪明的选择！
他看了看花豹身上的匕首说，我是路过的。说着准备往树荫下走。
嘿，伙计，你哪也去不了，你现在也是属于我的。胖子和女人都笑了起来。
他站住了，看着胖子。
胖子把匕首从花豹身上拔出来，说，嘿，你是日本人吗？来一口！
他说不是，我是黄村人。
黄村？胖子看了看女人。
是在中国的一个小镇。他说。
是像福克纳住的小镇一样大吗？哦，大概我的一泡尿就把它淹没了。说着胖子自顾自地笑了。
该死的小镇，倒霉的福克纳，嘿，管它呢，喝了它，就像日本的清酒。
他迟疑着，不敢靠近匕首。
嘿，刚才怎么说的，你是我的！胖子大笑起来。
他慢慢扬起了头，看着匕首一点一点靠近自己的脸，他闭上眼睛，张开嘴。一股温热的血液融入嘴唇，腥气在口腔里荡漾、冲撞。
他伏在茅草丛里呕吐。
胖子笑了，说，要想活着走出乞力马扎罗这片荒原，你得跟着我。胖子双手拄着拐杖站了起来。他用目光制止女人去搀扶他。
男孩，你叫什么名字？胖子靠在树下，盯着在头顶盘旋的秃鹫。
乔。他说。
好吧，你以后叫莫洛·乔？这个发音太难了。胖子撇撇嘴，摇着头说。
我叫乔。他低声重复着。
莫洛，你去把花豹扛着，跟我们走。胖子说着看着女人，女人却看着他。 他扛着花豹，走得缓慢，沿途有些石头，被太阳晒得要裂开了，他似乎听到裂开的声音。胖子和女人不得不时常停下来等他。他的鞋子里钻进了些沙子，硌得很痛，但是他没有办法停下来。
他们到了山上胖子的营地。他扔下花豹，想找水源清洗自己的衣服，他的身上沾满了花豹的血液。苍蝇一直跟随着他，就像树下的那些蚂蚁。
莫洛！莫洛！胖子不停地呼喊。
他说，我得去洗下衣服。
是用尿液吗？胖子的表情很严肃。他看着胖子，不知道胖子在说什么。
尿液得留着，必要的时候，能救你的小命，我保证。胖子扔给他一件土黄色的迷彩。
胖子坐在树荫下，打量着已经断气的花豹。他抚摩着花豹的皮毛和头颅，说，多好看的杂种，你现在是我的！
海伦，海伦！胖子扯着喉咙，狂躁不安，看起来很兴奋。
亲爱的，你又怎么啦？女人从帐篷里钻出来看着他。
该死的，我们是不是要留下纪念？胖子举着拐杖，摇晃着。
女人又钻进了帐篷，出来时手里拿着一个照相机。
胖子扶着拐杖，蹲在花豹的尸体面前，看向照相机的镜头。
突然，胖子朝女人摆摆手，又看了看自己手里的拐杖，说，别拍到这该死的拐杖！说着把拐杖扔到草丛里。
还能看到拐杖吗？
哦，看不到了。
他换上了土黄色的迷彩服，在旁边看着这个满脸络腮胡的中年胖子，突然想起一个人——欧内斯塔·海明威。
他看过他不少小说，有些场面描写，太像今天的遭遇了。
欧内斯塔·海明威！他轻声地喊着。
胖子扭头，看着他。胖子说，是的，我就是。说完，又面对着镜头。
照片拍好，女人收起相机。胖子的心情好多了，他和女人相视一笑。胖子把匕首扔给他，说，莫洛，你到附近去看一看，有没有鬣狗。
太热了。他故意仰头看看天上的太阳。
嘿，孩子，你知道，我可不是在征求你的意见。胖子的语气很重，脸色也不好看了。
他只好拿着匕首离开阴凉的金合欢树下，朝跳跃的热浪里走去。
太阳在头顶跟着他，空气像烫水，呼吸都很困难，整个人都像泡在热水里。他站在高地上，刺树掩护着他的身体。他回望营地，看到胖子和女人緊紧抱在一起，躺在树荫下面做爱。
长颈鹿在烈日下吃着刺树的叶子。一群小瞪羚从他身边跳过。远处传来了大象的声音。
他爬上一棵树。大象从树下经过，没有招惹他。他看到天的边界上出现了一抹蓝色。
他回到胖子的身边。胖子正躺在树荫下，脸色沮丧。
好吧，把你手里的家伙给我。胖子伸出手，望着他。他把刀给了胖子。胖子笑了，说，嘿，别难过，这是为了你好。如果你忍受不住这该死的天气，你会用它结束自己的。
我不会。他看着胖子。
你会的，我们都会的。谁知道呢？这该死的天气。胖子拿着笔，在一个黑皮本子上记录着什么。
他走过去低着头看着。
胖子抬头，说，我在记录着死亡的感觉，你感兴趣吗？他摇摇头，转身坐在金合欢巨大阴影的边缘，拔了根干枯的茅草在嘴里咬着，说，你的腿怎么断的？
为了这该死的。胖子指着躺在身边的花豹。
女人看了胖子一眼，说，差点要了他的命！
我要了它的命！胖子的情绪激动起来。
亲爱的，你得承认，豹子差点要了我们的命。女人的态度很认真。女人固执起来是很可怕的。
海伦，海伦，你听我说，是我要了它的命，这该死的畜生！胖子说着用拐杖击打着花豹的尸体。
亲爱的，你不能总这么喜欢激动。女人站起来，钻进了帐篷。
不，海伦，我一点也不激动，真的！胖子盯着帐篷，眼神也跟随着女人。
女人还没有出来。胖子躺在草地上，闭着眼睛，似乎睡着了。如果不是胖子的身体不时地抽搐，他真的以为胖子睡着了。
他背靠着金合欢，仰望着天上的白云，云朵的下面，是乞力马扎罗火山。他的眼前和脑海里都是火山的样子，似乎他的思想被烤焦了。
他想离开，但是他不知道该往哪里去。他起身，绕着金合欢绕了几圈，仍然想不出办法。
孩子，离开我你是走不出非洲的。胖子闭着眼说。
他又坐下来，看着闭着眼睛的胖子。
亲爱的，我们最后的几滴水都没有了。女人拿着一个皮袋在手里抖动。女人看着胖子。
胖子坐了起来，拿着匕首，说，我们该吃午餐了。他在花豹身上割下肉，递给女人，说，去在太阳下晒晒。
莫洛，去捡些石头。胖子扭头看着他。
他站着愣了下，才想起来是在叫他。他瞥了眼胖子，朝山下走去。他记得在来时的路上看到一些石头。
他一边走，一边擦汗。迷彩可比T恤热多了。离开树影，温度突然蹿升，像是被丢进了锅里。
石头就躺在路边的纸莎草边上，圆圆的，像是天空跌落的陨石。他弯腰伸手，猛然又把手缩回来了。好烫！他四下看看，没有什么能帮他拿起石头。
他的肚子饿了，胃里的食物像退下的潮水，现在胃里没有食物，身体轻飘飘的。他脱下土黄色的迷彩服，把石头抱在衣服里，迈开步子朝营地跑去。
太阳的光芒像刺树的倒刺，刺得他身上疼痛难忍。
到了营地，他扔下石头，躺在树荫下的纸莎草上，动弹不得。汗水从额头流下，挂在脸上。他的背部被纸莎草摩擦着，但是背部的疼痛减少了许多。
他和胖子并排躺着。胖子扭过头，朝他伸出大拇指说，孩子，干得不错！
女人把他捡来的石头摆放在太阳下，把割下的一片一片的豹子肉摊在石头上。豹子肉片水分迅速减少，不一会儿，粉红色变成了深红色，接着，肉片边缘翘了起来。石头上流下油渍。石头的颜色也变深了。 女人拿了两片给胖子。胖子咬一口咀嚼着，露出黄色的牙齿。嘿，烤豹子肉，可比牛肉棒，要是有白兰地……嘿，莫洛，你这辈子都没有体验过吧！
女人也递给他一片。他接过来，用牙齿撕了一小块，抿在嘴里，他听说豹子肉可不咋样。
和猪肉没有太大的区别，只是更加腥，还有一股子膻味，像生羊肉。也许是没有烤熟的缘故吧。但是对这两个白人来说，他们是习惯吃半生不熟的食物。
胖子和女人都看着他。他把整片含在嘴里，却没有咀嚼。
胖子和女人都笑了起来。
莫洛，你还不够饥饿。你要是十天没有食物，一定觉得这是世界上最可口的。
你们十天没有食物了？他觉得有些难以置信。
花豹袭击了我们的营地，偷走了我们的食物，还咬伤我的腿，不过我把这玩意儿插进了它的身体。胖子举起匕首，在手里把玩，满脸的喜悦。
吃过花豹肉，胖子趴在地上又在黑色本子上写着什么。
他说，死都死了，还有人看你的笔记本吗？
莫洛，我将写一篇非洲的小说。我爱这里，该死的非洲。
他口渴得厉害，不想听胖子说关于小说的事情。
他说，我知道哪里有水。
女人从帐篷钻出来，看着他。胖子停住把玩匕首。
莫洛，你确定？胖子很容易激动。胖子丟下匕首，用胳膊支撑着地面，坐起来，顺手握着拐杖，蹲了起来。女人赶紧走过来扶起胖子。
胖子大口喘息着，莫洛，你确定吗？胖子睁大眼睛瞪着他。
他看到胖子的表情，有些害怕，说，我看到远处一片蓝色。
胖子拄着拐杖，保持着平衡，拥抱着他，说，莫洛，嘿，亲爱的莫洛！
女人显然比胖子冷静，她问，莫洛，你在哪里看到的？为什么我们从来没有看到？
我在树上看到的，在那边，草原的尽头。他朝南边指了指。
女人显然兴奋不起来，说，也许是海市蜃楼呢！
胖子的情绪被点燃了，海伦，不管是不是那什么该死的海市蜃楼，莫洛看到了，我们必须要去看看，我们是不能被击垮的！
胖子颤颤巍巍地站立着，准备向他说的地方前行。胖子摸了摸他的头，说，孩子，要是能找到水源，你就是我们的上帝。我要在小说里，把你写成英雄！
乔，乔，吃饭啦！他听到有人在喊他。
他没有作声，取下VR面具，放在轮椅的后背上。他想起了刚才的那个胖子，叫欧内斯特·海明威的胖子。他想到了他写的小说。他在书包里翻找着《乞力马扎罗的雪》，那本书里有关于非洲故事。在书中找到了视频中的场景，描写非洲乞力马扎罗的情景。海明威说会把他写成上帝。他读过，里面根本没有这样的描写。他想在书中找到自己的影子。他找到了，他不是拯救胖子和女人的上帝。海明威根本没有把他写得那么伟大。他记得海明威叫他莫洛。他找到了书中的自己，原来只是个小孩子，一个用人，在书中，他要喊主人公老爷。
好吧，莫洛。
妈妈站在他的面前，说，乔，回家吃饭了。他没有说话，低头看着地上的蚂蚁。他不明白海明威为什么骗他，没有把他写成一个英雄。他想当英雄。
妈妈帮他收拾着书包。书散落在地上，蚂蚁都躲在书里面。妈妈抖动着书，蚂蚁们从高空跌落。他似乎听到了蚂蚁们哭喊的声音。
妈妈。他说。
妈妈看了他一眼，知道儿子的想法，把书递给他。
他拿过妈妈手里的书，弯着腰，放在地上，翻动着书。蚂蚁们好像听到了口号，纷纷从书里面爬出来。
二十岁了，不喜欢说话，只想着看书，这辈子该咋办咯！妈妈经常这么说乔。妈妈是个闲不住的人，她在附近的工厂上班，但是，她经常请假偷偷跑回来看他在做什么。他不知道妈妈为什么会这样。有一天，他在附近一个斜坡上不去，他不停地拍打着轮椅，伸手抠着地上的泥块，他在怒吼。
妈妈找到他，吼他。妈妈吼完就给他道歉，他猜妈妈也许怕他想不开自杀。
妈妈把他送回家又慌慌张张地往厂里走。他也出了门，慢慢地转着轮椅，远远地跟着妈妈。
妈妈不知道他经常跟着她。
吃过饭，他又偷偷溜到公园里。蚂蚁们都回家了。鸟儿在树梢上鸣叫。他抬头看着树梢，没有鸟儿的踪影。树的下面，有一条小河，树林里没有风，河面很平静。白云的倒影躺在河面，天上地上都有白云。他不知道哪一朵是真的，哪一朵是假的。
一阵风吹来，很凉爽。他坐在轮椅上，打了一会儿盹。几个上班的人，为了抄近路，从这片小公园穿过。他们偷偷打量着他，说，这孩子，被书祸害得成了傻子。
他惊醒了。不是因为别人说他，而是他差点一头栽倒草丛里。他擦掉了嘴角的口水。公园寂静无声，草地上没有人收拾，荒草长得张扬。
他又戴上了VR视频面具，屏幕上有很多地点和时间供他选择。他觉得整个世界、整个地球都在他的眼前，在他的脚下。他不想再去非洲，太热了。他怕热，因为肥胖。自从他坐在轮椅上后，他的身体里像放了酵母似的，不停地膨胀。妈妈给他换了几次轮椅了，如果这个轮椅再容不下他，妈妈也没有办法了。
这次他选择了北美，他想看看冰天雪地的样子。
画面显示的时间是1926年12月，美国·密西西比。
在奥克斯福小镇。圣诞节已经临近了，天气很好，只是风有些大。街道两边的木兰树被吹得不停摇晃，叶子不时地掉下来。他走在路上感觉有些冷。他外套的纽扣处，冷风灌进来，肚皮和胸口像裸露在风中的街道上。
电影院的门口一边张贴着巨大的海报，一个男人和一个女人依偎着，他们闭着眼睛，像是沉浸在甜蜜的幻象中。是米高梅公司出品的《粉红色的信》，霍桑写的小说，他读过。门口另一边贴着总统卡尔文·柯立芝图像，黑白照片上，一双老鹰一样的眼睛盯着他。他站在门口，一个戴着帽子穿着肮脏牛仔服的黑人小女孩看着他。黑人孩子手里捏着一沓电影票。大概是票贩子。 他看了看海报上的女人。精瘦。
突然，一辆黑色别克车从街道尽头驶来，喇叭不停地响着。一群孩子欢呼着跟在汽车后面跑。靠在电影院门口的黑人女孩子，露出洁白的牙齿，骂了句脏话，也追了过去。
一个穿着红色毛呢的女人走到电影院门口，看着跑远的黑人孩子，不停地呼喊着，她白色帽子上的翎毛，在风里摇摆不定。她显然对黑人孩子很不满。街上的行人看了眼这个时髦的女人，又匆匆赶路。
他没有看电影的打算。他经过电影院，路过几个酒吧和一座哥特式的教堂。他想，如果能买件衣服就好了。
可是这条街道他很快就走到了尽头。他突然记起海明威说过的，一泡尿就能将这个小镇淹掉。
眼前是一个湖泊。云很少，天很蓝，湖水很蓝，很开阔。湖边一个荒废的破房子，旁边一匹黑色的马在啃草。
一个中年男人牵着马绳，看着湖泊发呆。湖水起了浪，浪朝湖岸涌来，拍打着岸边的碎石，溅起白色的泡沫，哗哗地响。
你好，请问这街上有卖衣服的吗？他问牧马人。
这个脸色白净的中年男人撇过头，看着他。男人很瘦，穿着牛仔，戴着毡帽，胡子刮得很干净。
男人笑了笑，说，不，这里的衣服需要私人订制。买衣服的从银行贷款去了奥尔康，在那里发财很容易。小镇上的人多去了大城市。
男人掏出一块伊利诺伊包金怀表，看了看，说，你快去吧，不然那个裁缝也要关门了。圣诞节前，很多人已经没有心思干活了。
他并不知道那个裁缝在哪里。他希望男人能带他去，可是男人现在没有走的意思。男人仍然看着湖泊，一会儿又观察着破旧的木质结构的房子。
那座房子的窗户上的玻璃已经没有了，屋顶上长了几棵草，在风里四边摇摆。
好吧，待会儿我带你去。男人朝他笑着。
他站在男人身边，看着那个破房子。
我叫威廉，你呢？男人点燃雪茄说。
乔，我叫乔。男人的话让他有些措手不及。
你在看什么？他问道。
我在看那个废弃的房子，好多年了，这座房子一直都没人来住。
那是座空房子。他说。
不，房子里一定有什么。男人很笃定地说。
会有什么呢？他问。
不知道，我也不知道，但是我确信，它一定有一个动人的故事。
你为什么不去屋子看看呢？他说。
不行，不行，这样违反法律。男人有些犹豫。
他想到男人要带他去做衣服，他决定帮男人这个忙。
我去吧，我从窗户上翻过去，你帮我放哨。
男人扭头看了看那远处的街道，说，那好吧！
男人把马拴在一棵低矮的木兰树上，带着他朝木屋走去。
他看了男人一眼说，来人了你一定要喊我。男人笑着答应。
屋里蜘蛛网密布，脚下到处都是老鼠屎。他在屋里寻找了很久，都没有发现什么，更没找到男人说的动人的故事。
他来到卧室，看到木质的床上躺着一具骨骸，看起来像猫的，又像狗的。他拿不准。
他开门喊男人进来。
男人看着床上的尸骸，陷入沉思。男人的雪茄味道很浓，呛得他受不了了。
但是他感到很温暖。他退出来，到了客厅。
谢谢你，孩子，你帮了我一个大忙。我终于找到了我的故事。男人站在他的背后，兴奋得满脸通红。他拿着烟斗手不停地比画着，说要写一个怎样的故事。
你是写小说的？他盯着男人问。
是的，我写了不少年了，整个小镇的人都知道我的大名。我现在开始写《黄昏》，我想你帮了我的忙，我会把你写进我的小说的，你太像我的小说中的一个人物了。男人抽口烟笑着说。
似乎写小说的人都喜欢开这样的玩笑。他想。
那你一定认得海明威咯！他有些兴奋。
不，我从未听说过。男人拿着烟斗，看着卧室里的骨骸说。
怎么可能？他最近出版了《太阳照常升起》，在美国引起轰动，还有，他未来还会得诺贝尔文学奖。
欧内斯塔·海明威得诺贝尔奖，为什么不是德莱塞或者是卓别林？男人笑着说，语气怪怪的。
男人在门框上敲着烟斗，取出剩下的雪茄，放进口袋里，径直朝他的黑马走去。
男人上了马，马朝湖边的另一头奔去。
他站在原地，冷风一阵一阵击打着他的身体。他不知道刚才是不是说错了什么。他觉得这个男人的脾气真是古怪，刚才还对他很客气，可是现在又不理不睬地弃他而去。
他又回到街上，电影院门口的黑人女孩回來了。头戴翎毛帽子的女人买了票，挽着一个年轻男人的胳膊进了电影院。
他决定向黑人女孩打听缝制衣服的地方。他买了一张电影票，黑人女孩告诉他，街道尽头拐弯就到了。
他刚想离开，突然想起那个古怪的男人，问，湖边放马的人你们这里的人都认识吗？黑人女孩不耐烦地说，他是威廉，威廉·福克纳。我们小镇的古怪老头儿。黑人孩子说那个男人是老头儿。
他在奥克斯福镇游荡了半天依然没有找到缝制衣服或者卖衣服的地方。他冷得浑身发抖。他受不了了。
他取下VR面具。他的眼前一片漆黑。他的身上湿漉漉的，像是被露水淋湿了。他推动着轮椅回到家。
妈妈还没有下班。他开了灯，桌子上摆放着一堆书，里面就有威廉·福克纳的《喧哗与骚动》，他看了一半，看不下去，写得太乱了，没有海明威的好看。
他看过威廉·福克纳的《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》，那还可以。那场景似乎就是他翻窗进去的那个废弃的木房子。他又胡乱地翻着《喧哗与骚动》，还是看不进去。他想到威廉·福克纳说的，把他写进小说，可他是谁呢？
昆丁？
杰生？
或是迪尔西？
他喜欢迪尔西。
他想得头疼，也不确定威廉·福克纳把他写成什么样子。
妈妈回来了。妈妈给他擦着身上的露水说，又在树林里睡着了吧？你叔叔给你的那个玩意儿，你少玩，会害死你的。妈妈经常这样抱怨。
妈妈从车篓子里取出菜，开始择菜做饭。他也转了过去，弯腰帮妈妈择菜，可是试了试，肚子上的肉太厚了，弯不下腰。
又是蔬菜，我要吃肉。他抱怨着。
你看你的肚子，还吃肉，多吃蔬菜减减肥。
他笑了笑，望着妈妈手里抖动的青菜。
妈妈。他说。
又怎么啦？妈妈停下手里的活，很认真地看着他。妈妈感觉他也是认真的。
我会写小说了。他欣喜地拿出VR视频面具说。
是吧，是吧？不管怎么说，你首先要养活自己。你的腿不能让你走路，但是有些活还是能做的。我跟你舅舅说过了，他会在福利工厂给你安排一个清闲的工作。
妈妈。他又喊道。
你说吧。妈妈一边择菜，一边看了他几眼。
我想，我能靠写小说养活你。他很自信。
妈妈看着，没有说话。
妈妈，这个VR视频里有很多情节设置。我的思维走在视频里，每个故事都充满想象力。这就是一个想象力制造机。那么，我只要把在视频里看到的写下来，我的小说就会独一无二，真的，我的小说就是一流的！
妈妈也笑了。
他进了自己的卧室，没有开灯，独自坐在黑夜里。他在酝酿自己的小说。
几天后，母亲推着他的轮椅到邮局，寄出了一个厚厚的信封。封皮上写着《想象制造》投稿的字样。妈妈说，你为什么不发邮件呢？他只是看了看妈妈，然后沉默地看着远方。
妈妈。他看着黑洞洞的洞口说。
妈妈的目光绕过邮箱的绿色顶部，看到天空上，鸽子在成群地飞翔。
责任编辑 石华鹏