第一次见到刘阿姨时，我从她的脸上看不出任何表情，但从她的眼神中，我能看出一丝她对医院的排斥。同事向我简要介绍了她的情况，由于疾病的进展，她的双下肢已经没有任何知觉，于是，我们小心翼翼将她抱到床上，待一切安排妥当后便开始给她输液。她的手很细，血管情况也不是很好，但我们还是一针见血穿刺成功。当我帮她盖好被子，她拉着我的手向我点了点头，似乎在向我表达谢意。
　　事后，我了解到刘阿姨的情况，她是去年2 月诊断出右额叶间变性星形细胞瘤，没有手术指征，做了同期放化疗后，还需要配合用药治疗。刘阿姨每两周需要打一次贝伐珠单抗，考虑到刘阿姨的情况特殊，刚好我们两家相隔不远，仅十分钟的车程，于是我主动提出，以后每两周的治疗我上门去做，刘阿姨的儿女们非常感动。

　　每两周去刘阿姨家做治疗成了我生活中的一部分，阿姨虽然无法说话，但每次看到我一进房间，立马将头转向我，似乎在说“你来啦”。而我也会夸她脸色红润，气色不错，她向我微笑着，似乎听懂了我对她的夸赞。在和刘阿姨女儿聊天的过程中，刘阿姨也会聚精会神地听，仿佛我们所谈的内容也是她所关心的事一样。我就像她家中的一员，我也亲切地称呼刘阿姨的女儿为嫂子。嫂子总会给我带很多好吃的，关心我的生活和工作，教给我很多人生哲理;而我也会将有趣的事儿说出来分享，我和嫂子促膝长谈，仿佛是多年的好友，阿姨每次输液的2 个小时总是过得很快。
　　虽然刘阿姨长时间卧床，但阿姨并没有发生压力性损伤，这离不开她家人的悉心照料，勤翻身、使用减压床垫、保持皮肤干燥、使用泡沫敷料等，都是医院预防压力性损伤的常用措施，但嫂子说，她妈妈皮肤没有破损，离不开乳膏的保护。原来，有一次阿姨由于大小便失禁，骶尾部的皮肤出现了破损，在亲戚的推荐下，嫂子给刘阿姨使用了乳膏，不到一周，阿姨骶尾部的皮肤愈合了。嫂子将她的经验告诉我，希望能帮助其他卧床患者预防压力性损伤，我真的很感动于她的善良。
　　今年1 月10 日，阿姨的病情发生变化，嫂子着急地给我打电话，说刘阿姨这个星期都不怎么吃东西，精神状态也不好，一直昏睡。虽然阿姨对医院有些抗拒，家人也不想给她增加痛苦，但我还是劝她们及早入院。入院后，嫂子不主张给刘阿姨插胃管、尿管和静脉置管，我知道她是不想让刘阿姨遭受过多痛苦，我耐心向她解释置管的方式和益处，嫂子和家人经过商议后欣然同意了，她说：“相信我们医护人员为她做的选择。”
　　虽然已经做好了所有的心理准备，当嫂子听完医生告知阿姨血小板危急值、肺部感染以及腫瘤进展的消息时，她哭着走出了医生办公室，那一刻，我仿佛看到了从前的自己，那种悲痛感只有经历过相同事件的人才能体会到。我将纸巾慢慢递到嫂子手上，轻轻拍着她的肩膀，希望我的安慰能帮助她从悲伤中走出来。她向我倾诉着对妈妈的不舍，回忆着妈妈与她在一起的美好时光。当往事涌上心头，我的泪水也如洪水般倾泻而出。是的，失去至亲的感觉是无法用语言来表达的。原本是来安慰嫂子的，结果变成了嫂子安慰我，我们就像寒风中的两片叶子，四处摇曳却依偎在一起。
　　整个春节，嫂子全家都在医院陪着阿姨，嫂子的父亲全然不顾八十多岁年迈的身体，陪伴在刘阿姨左右。刘阿姨的儿子、儿媳也轮流守候在旁;她喜爱的孙子放学后也会到医院来陪陪她，向她讲述着在学校有趣的事;嫂子和她爱人更是紧紧陪在刘阿姨的身边，工作再忙、下班再晚也会来医院照顾她;这个大家庭让我看到了浓浓的爱。
　　元宵节前夕，刘阿姨的呼吸变得急促起来，心率也很快，我们给刘阿姨改用了面罩给氧，她的血氧饱和度还是上不去，血压也在持续下降，嫂子和家人商量过后，告诉医生不做插管抢救，不去ICU，让阿姨安详离去。
　　元宵节那天上午，刘阿姨的爱人告诉我们，他答应过她生命最后一刻要抱着她，在取得家人同意后，我们将刘阿姨身上的管道全部拔除，帮阿姨擦拭全身，并换上一套干净整洁的衣服。叔叔半靠着床，将阿姨轻轻搂在怀中，亲吻着阿姨的脸颊，哭诉着他对她的不舍。
　　最终，刘阿姨带着家人的不舍安详离开了人世。她是幸福的，家人的陪伴和亲人的探望，如同暖阳温暖着她;医护人员贴心的照顾，如亲人般呵护着她，让她有尊严地离去。
　　我想，刘阿姨并没有离开，她只是换了一种方式陪伴在亲人身旁。
　　（潘 赟 整理）（编辑 杨小龙）