月亮的另一面

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuyao891233
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “鲸鱼的尸体在深海中,仍将滋养其它动物十五年。”这是来自美国诗人加里·斯奈德的诗句,果壳网编辑E nt_ evo补充说,“这个是真的,这叫“鲸落”(Whalefall),当鯨在深海区死去的时候,尸骨落在两千米深的海底,可以维持其生态系统长达几十年甚至上百年。”曹雪芹、鲁迅,乃至钱钟书、张爱玲,都可以看做是中国文学界的“鲸落”,无数次级消费者依附他们而生存。在张爱玲被过度消费的今天,为什么我们还要读一本被多次再版、反复修订的张爱玲传记呢?
  闫红的《你因灵魂被爱:张爱玲传》是第一部对张爱玲与桑弧的恋情做了详细研究与阐述的传记作品。此前,几乎所有描写张爱玲生平的文字都只有胡兰成。
  人性化、考证细致全面、文字灵动,是《你因灵魂被爱》从一众张爱玲传记中异军突起的最大原因,也是闫红创作的人物传记的最大特点。张爱玲一直以防卫过度的姿势出现,稍有不适就壁垒森严,人只说她姿态孤傲,闫红却认为,“她对这尘世的情意太珍重,试图用距离延长保鲜期。”
  以对桑弧的一段感情为例,双方都对这段恋情守口如瓶,桑弧逝世于2004年,那时张爱玲早已再度声名大噪,张爱玲研究者陈子善曾到桑弧老先生那里打探,对方“很小心,很机警”,什么也不肯说。闫红感慨:“……后来他(桑弧)成了上海电影界的重要人物,与茅盾夏衍等人过从甚密,陪周恩来出访缅甸。他为人极好,谦虚和善,可以想象,很多时候,他白发苍苍地坐在主席台上,下面那些小资女作家们只当他是个老前辈,有谁知道,这个看上去随和平常的老人,曾经为张爱玲所深爱?他和张爱玲,一个在大陆,谨慎亦艰辛地活着,一个在美国,选了恣意而艰辛的人生。”
  这段情直到《小团圆》出版后才被正式披露。写《小团圆》时,张爱玲已经不是处处要博人一声彩的天才少女,中年人去写一段少年爱,内心其实是凄楚荒凉的。是以《小团圆》中的爱有如冰山,只有八分之一露在水面之上,涉及桑弧的细节都如雪泥鸿爪,若隐若现,无迹可循。幸有闫红,笔力遒劲,清雅庄重,对张爱玲过往文章与信件撒下大网,将一鳞半爪的细节打捞上岸,妥善收集,仔细拼凑,像拼图一样一点点还原了这段雨意阑珊的爱。
  如果说局外人的评价不足为信的话,张爱玲家人的感慨或可证明《你因灵魂被爱》的含金量之高。张爱玲的堂弟在报上读到闫红写张志沂的章节,特地去电致谢,“谢谢你为我十一叔说了句公道话,我看过的关于十一叔的文字里,没有谁提到他是爱张爱玲的,谢谢你看出这一点。”
  “十一叔”就是张爱玲的父亲张志沂。
  此前几乎所有传记在写到张志沂的时候,无不根据张爱玲的叙述,忠实地加上“荒唐”“遗少”“抽大烟”等标签,将那一段殴打女儿的往事大书特书。唯有闫红敏锐地指出“张志沂对这个早慧的女儿很器重。他是她最初的知音,认真阅读她的所有文字,和她畅谈《红楼梦》,张爱玲对高鹗的续作大加抨击,张志沂颇以为然,同时指出,续作对于官场景况的刻画生动逼真,这跟高鹗本人出身有关系。张爱玲写过一篇很无厘头的《摩登红楼梦》……张志沂非但认真看完,还给拟了很像样的回目。张志沂打心眼里没把这个女儿‘小’看,他知道她什么都懂,心情好的时候,他愿意和她谈谈亲戚家的笑话,休要轻看这一举动,进行这种沟通,是相信对方在人情世故上,达到了和自己同样的层次。”
  很多年之后,张爱玲在美国著文回忆多年前父亲带她去买点心,她喜欢小蛋糕,而他则总是买香肠卷,她偶尔也会尝一只。“那年在多伦多,她看见类似的香肠卷,一时怀旧起来,买了四只,却不是那个味了。浅淡的文字间,透露出当年这对父女的好时光,他们也曾经那样亲密温馨过。”父女间怅然若失的一段心事,从一只香肠卷中透露出来,也只有闫红,抓得到这样细微的感触。
其他文献
2013年5月12日,汶川大地震5周年。5年前,猝然而降的大地震无情地剥夺了近十万百姓的生命。5年后,他们重建家园,从临时板房搬进永久性住房;不少失独家庭、重组家庭,迎来新生命;校舍重建,房屋加固,一切都朝着美好奔去,如果不是每年“五一”和“5?12”蜂拥来此凭吊的游客,人们似乎都快要渐渐忘记这里曾经是人间地狱。  也许经历过那地动山摇几十秒的当地人真心希望自己能忘记一切,可这切肤之痛怎是想忘就能
这个夏天认识了许多人也告别了许多人,散席也是散戏之后,都难免有一种落寞惘然,仿佛火焰还在,只是覆了一层灰,暖意闷在心里,是黄昏夕照,也是梅雨之夕。于是又求助于文字,借着这篇创作谈塞一点私货。落笔之际也是落成之时,剔除想剔除的,封存该封存的,凝固所凝固的,处处皆是纪念之地,第一百遍落木之后仍有蔚然葱郁。  我很早就开始有意识地制作这样的“文字琥珀”,稍微晚一点再意识到自己有种对抗“逝者如斯夫”的隐秘
桑格格在论坛敲成名作《小时候》的时候,正好二十六七岁,上不着天,下不着地,离成熟还有一口气。一不小心,就引领了“80后”的怀旧风潮,成为后来大行其道的“小”文化的先锋人物。她的特定读者群也大多是80后,这是一群青春期特别漫长,成长格外苦逼,即使进入而立之年,仍要立志往前回忆的一代人。 “消费童年”就在这片群众土壤上应运而生。但桑格格的“小时候”显然不同于郭敬明的“小时代”。她不腹黑,就像她标志性的
枸杞全身是宝,明李时珍《本草纲目》记载:“春采枸杞叶,名天精草;夏采花,名长生草;秋采子,名枸杞子;冬采根,名地骨皮”。枸杞的叶、花、根也是上等的美食补品。现代医学研究表明,它含有胡萝卜素、甜菜碱、维生素A、维生素B1.维生素B2.维生素C和钙、磷、铁等,具有增加白细胞活性、促进肝细胞新生的药理作用,还可降血压、降血糖、血脂。  但是,最新一项调查显示,枸杞虽好,会吃的人却不多:居然有90%的人不
摘 要:“跑步是纯体能类的项目,不涉及到任何战术,只需要自己的努力,就能跑出好的成绩和名次。”这其实是一种非常片面的说法。战术,在任何运动项目中都是最重要的因素之一。当前,许多高水平的长距离跑及马拉松运动员在比赛中对战术方面的运用是非常重视的。本文以里约奥运会女子万米跑决赛为例,阐述在长距离跑中适当运用战术与策略,对运动员比赛中的表现与成绩将起到举足轻重的影响。  关键词:长距离跑 战术 策略  
2015年,72家媒體140余名记者,8个问题7个涉及腐败。  2016年,63家媒体135名记者,12个问题5个有关贪腐。  2017年,44家媒体73名记者,10个问题6个提及改革与发展。  以上,是近三年全国两会山西代表团媒体开放日的一组数据。从媒体关注“焦点”的转换和“重点”的转移,可以看出山西已翻开了转型发展的新一页。  3月7日上午,在山西代表团开放日上,这个一度以“塌方式腐败”闻名的
要点:  1.东亚各发展中国家,产出已普遍恢复到金融危机前的水平,一些国家的产出速度增长已接近危机之前;  2.随着产出缺口迅速的弥补和私人投资强劲的恢复,大多数东亚国家开始放松刺激经济的手段;  3.大笔资金流的重归,通胀压力风险的提升,不断攀升的资产价格,对宏观经济的稳定性提出挑战;  4.经济正在稳步复苏,许多国家的注意力转到应对中长期的经济增长上来。    一、经济持续恢复    与之20
一年又一年。像叶子一天又一天,望眼欲穿,重复着无尽的等待。风传来的任何一点好消息都会使你激动地战栗。你独自等到白首,却等不来那个温暖的胸膛。人生,是不是就此谢幕?你说,“不,我只是睡一会儿。谁敢保证,黄昏的时候,他不会来敲我的门?”你说,“他会带进来一阵风,在耳边,轻轻地唤醒我的幸福。”  于你,相爱、离别和想念是再自然不过的自然规律,扯动你全部的神经,耗尽你最美丽的青春。而你,并不沉沦。一个美好
两篇小说,花开两朵,显现了小说家徐衎的两幅手眼和两种好。一边是凡起笔作文者大抵难以遏制的冲动,塑造一个融会自我、他人的经验并加以虚构的“我”,在故事中倾注个人的情感与寄托;另外一边,是以观察者的姿态讲述他人的?故事。  我是在鲁迅文学院见到徐衎的。关于徐衎,留心观察,你会发现他善于也乐于聆听。他的眼睛焦灼、惶惑、诚恳地渴望着什么,他抬起头认真注视台上的讲授者,他默不作声地观察着周遭的人与事。看着他
中国古代社会为应对各种自然灾害,发展出两套平行的赈灾系统,一是官方赈灾系统,称“官赈”;一是民间赈灾系统,称“义赈”。到晚清时,随着一个既有财力、号召力,又有社会关怀的绅商群体加入义赈之列,义赈获得了空前的成绩和影响力。而同时,由于晚清吏治的腐败与官僚体制的僵化,官赈虽然在资金调配上具有得天独厚的优势,但赈灾的效率与信誉,都远远落后于义赈。  光绪三十二年(1906年),江苏徐海一带从四五月份开始