乌镇用四个字来概括，就是江南水乡。蛇腰鸬腿的女子，竹篙一撑，从圆拱的桥洞里露出桃颜娇容，蓝印花的布衫，短小、俏皮，束着百褶的围裙，映出一水的春波。水边民居古朴素雅，有粗拙的桌椅在门口，斜阳芳草里，大人喝酒，小孩嬉闹，跟船上的女人一吆一喝着亦俗亦雅的情调……
　　下了旅游车，跟着导游的黄旗子往景区走，眼睛东张西望，有柳暗花明的意味。忽听到“嗨哈嗨哈”的声音，忙一驻脚，前面横亘一条金波翻滚的水流，就是著名京杭大运河了，两条船鼎沸而来，又呼啸而去，一船是黄衣黄巾，一船是蓝衣蓝巾，擂着鼓互相比赛，兼一些表演性的拳脚功夫。
　　竟然与我想象的正好相反，没有看到撑着竹篙的桃花美女，船上的江南汉子在鼓声激荡里，颇有些威武彪悍。
　　转过一弯，才有了小桥流水人家，真正的拱桥，桥下有乌篷船来来往往，埠头上的浣衣女笑语嘤嘤，秋波横漾。一个少年就此下去洗个手，她们浑圆的屁股一拧，就腾出个位子来，少年起身离开，她们又一拧，恢复原来的姿势，那一拧去又一拧回，细腰纤纤，正是水乡灵俏的娟娟秀骨。
　　乌镇的建筑古朴得非常纯粹，居民住在那里，生活安详淡定，老太太悠闲地择菜，老先生就着紫砂壶喝茶，或者在窗棂下静静地下棋，也有仪容安然地写着毛笔字的。细长的小巷，跟你说着过去的故事，脚下的石板，经多年的行走磨砺，踩下去泠泠有清越的足音。游人们在这样的环境里走，竟好像徜徉在美丽的夜晚，屋边水面传来的橹声摇摇漾漾地碎了一河月色。
　　这样说来，我自己已不清楚是否符合当时游览的事实，因为既然成为旅游区，喧嚣是肯定的，但我回来以后回味那个小巷，硬是没有一点闹猛的感觉。仿佛一个烟雨迷蒙的春日，我穿着旗袍，趿着木屐，在一顶油纸伞下袅袅漫行，清零的足声传得悠长悠长……
　　到了乌镇，不能不看茅盾的故居。茅盾的家庭是大宅门，傍水而建，有独立码头，南北风化，商务交际都是十分有利的地形。茅盾出外求学，在门口上了船，直上北京，横出国门，都是顺风顺水。茅盾之所以成为现代文学史上举足轻重的人物，不能不说他得益于这样钟灵毓秀的水土。
　　三大名观之一的修真观就在乌镇，香火很旺，入乡随俗，我也拜了香火，捐了功德。看有人在求签，我也信手一支，解签的道士很年轻，他神秘地凑在我耳朵上说我是个非常好命的女子，头顶彤云，叫我去烧个高香，哇！原来高香就是碗那么粗、人那么高的一支香！
　　修真观对面是一个古戏台，中间隔着一个宽大的广场，边上有廊棚，游人可以坐在廊下休憩，戏台上有才子佳人不知疲倦地谈情说爱。很原始的韵味，竹板按着二胡节奏有一下没一下地“的笃”“的笃”敲着，一个悲旦，向她的情人诉说着什么，时不时地撩起水袖掩面而泣，腰肢一扭，长袖曳地，伤心离去，余下一长串“的笃”声，苍凉悲戚……演员年岁不小了，走近处可以看到脸上那胭脂水粉之下厚厚的风霜……
　　这样的乌镇，这样的回味，如水墨轻泼，浓淡刚好。