拉玛钦德兰让截肢患者重新看到自己失去的肢体，减轻了他们的幻肢痛。在患者的大脑中，失去的肢体已经不再是身体的一部分。
　　因为对大脑功能有了革命性的发现，维莱雅努尔·拉玛钦德兰被赋予“神经科学中的马可·波罗”的称号。拉玛钦德兰生于1951年，家乡位于印度南部的泰米爾纳德邦。其父是工程师，同时也是联合国的外交官，曾被派遣到泰国。他曾就读于印度马德拉斯和泰国曼谷最好的中学。他在剑桥三一学院获得博士学位。但是在美国的时候，他才找到后来的研究方向——现代神经学，他希望研究身体、智力和意识之间的关系。最不同寻常的是，他选择了一个冷门而怪异的研究主题——幻肢痛。拉玛钦德兰说：“我一直都认为，有些现象值得用科学的方法研究。也许我这么想是因为，在印度文化里，人们总是用神秘学来解释一些事情。”
　　90年代初，这位印度神经学家成为了圣地亚哥大学大脑与认知研究中心的主任。他那个时候对视觉研究产生了兴趣。但是到了加州以后，他重新开始研究干扰身体整体协调性的症状，例如卡普格拉斯综合症（患者认为身边的亲友已经被假扮的人顶替）和幻肢痛。

对失去的肢体仍有知觉

　　“大约90%的截肢患者在做完截肢手术后，仍然有截去的肢体依然存在的错觉，而他们中的三分之二会感到‘幻肢痛’，却不知道如何治疗：怎么去治疗不存在的肢体呢？”拉玛钦德兰问。或许，应该再做一次手术，把感觉神经也切断。
　　幻肢痛并不是近期才被发现的现象。早在拿破仑时期和一战的时候，军医就发现，截肢的士兵出现过幻肢痛。幻肢痛通常表现为肢体上的疼痛，例如“胳膊疼”、“腿疼”，但是，后来医学发现，做过乳房切除术的女性也会感到失去的乳房仍然存在并且有痛感。就连切除子宫的女性也能感到失去的子宫隐隐作痛。
　　拉玛钦德兰通过实验发现，假神经瘤，也就是已经断肢的神经末梢的刺激疼痛，就是截肢患者通常感到的幻肢痛。但是几乎所有试图把神经割断的手术，最终都被证明没有效果，不能减轻患者的疼痛，有时候，医生必须切断患者的神经末梢，才能减轻他们的疼痛。
　　1989年，加拿大心理学家罗纳德·梅尔扎克自问，断肢引发的疼痛，问题是否真的出在中枢神经系统（大脑和脊柱骨髓）上，而不是周围神经上。他提出假设，认为大脑皮层中能够形成神经联结组织，而这种神经联结组织产生的原因在于身体活动的经历。即使周围神经没有向大脑传输信息，神经联结组织也能保持活跃，并且产生断肢仍然存在的幻觉。两年后，美国伯赛大健康研究所由汤姆·潘思带领的神经科学家团队论证出，初级身体感觉皮质——接收周围神经传输的感觉信息的组织——在躯体活动刺激消失的时候，会重组。也就是说，大脑的某些结构在身体器官遭遇变化后，重组了。
　　拉玛钦德兰约见了截肢患者维克多，打算为他寻求消除幻肢痛的可行方法。1992年11月的《科学》杂志发表了他的实验。他通过那次实验证明了维克多在截肢后大脑皮层的重组现象。拉玛钦德兰说：“维克多左臂截肢一个月后，我为他做了触觉检测，当我用小棍戳他的面颊时，他不存在的左臂和左手感到了‘刺激’。”
　　经过一系列详细的检测，拉玛钦德兰发现，维克多在攀爬美国和墨西哥边境时失去的左臂和左手，又以另一种形式“长”在了他的脸上，就连手指的知觉都是按照手指的顺序排列的。患者的面颊始终都有触觉，但是他脸上的触觉和断肢的触觉是相互混淆的。

手臂的知觉侵占了其他部位的触觉

　　梅尔扎克和潘思的研究团队的结论是对的。身体活动在大脑中有映射，当周围神经传递的感觉信息缺失时，映射会转移到身体的其他部位。拉玛钦德兰确认道：“1994年发表的医学成像实验表明，临近身体部位的知觉取代断肢知觉，在大脑中形成映射。在维克多的案例中，手和脸在大脑中的映射区域相邻，手的映射区域侵占了脸的映射区域。这是对‘幻肢痛’新的解读。”
　　90年代中，拉玛钦德兰研究了意大利神经科学家贾科莫·里佐拉蒂论述镜像神经元的著作。镜像神经元在大脑皮层活跃的时机不仅是自身活动的时候，还有看到他人活动的时候。于是，拉玛钦德兰将这个理论运用于自己的研究：“如果当我们看到别人做动作的时候，镜像神经元也能处于活跃状态，那么说明视觉在运动感觉中有相当重要的作用。”他据此开发了幻肢痛的疗法，一个简单的实验让他声名鹊起，他发明的疗法沿用至今。
　　拉玛钦德兰在研究中以经济的方式完成复杂的实验。当时，人们还认为神经科学研究需要用到的设备都极其复杂和昂贵，但是拉玛钦德兰却以实际行动证明，他实验中用到的器材都是生活中常见的材料。
　　他做的“映射盒”实验就是一个典范。他的映射盒包括两个部分，以一面镜子作为界限，每一部分有一个窟窿。截肢患者把健全的肢体伸进其中一个窟窿里，断肢伸进另一个窟窿里。因为中间有镜子，所以患者可以通过映射盒看到自己的两条手臂互相靠拢，因为健全手臂的映射成像取代了断肢的位置。他们活动健全的手臂时，仿佛感觉断肢也在跟着活动。

映射盒激发的感官冲突

　　拉玛钦德兰讲述道：“90年代后期，左臂截肢患者杰米来我们这里就医。他是第一个使用映射盒疗法的患者。他感觉他截去的左臂的拳头在抽搐，左手的指甲深深地嵌进肉里。”拉玛钦德兰就让杰米同时活动左右手，并让他看到健全的右手反映在映射盒中的成像。看到成像后，杰米感觉他的拳头不再抽搐，疼痛也消失了。
　　原理简单：镜像创造了强烈的感官冲突。视觉告诉大脑：“胳膊动了。”同时大脑皮层又“知道”不存在的胳膊无法动弹，痛苦不堪。拉玛钦德兰说：“为了消除视觉和大脑皮层的冲突，大脑清除了幻肢存在的感觉。我们的映射盒做了第一例切割幻肢的‘手术’。”
　　拉玛钦德兰有了第一次实验的经验，又约了几名志愿者参加实验，并将实验的过程发表在1998年出版的《大脑》杂志上。几乎所有志愿者都认为映射盒有减轻疼痛的效果。于是，映射盒视觉反馈疗法诞生了，这种疗法同样适用于其他肢体疼痛或麻痹的症状：“心脑血管疾病患者的映射盒实验表明，这种疗法可以减轻他们的痉挛症状，有利于让他们恢复一部分的活动能力。他们的肢体仍然存在，只是失去了活动能力。映射盒产生的肢体活动成像有助于重塑神经功能。我们发现这种疗法对治疗手部关节炎也有一定效果。”

幻觉是怎么造成的？

　　拉玛钦德兰的实验似乎阐明了幻肢痛的原理。但是近20年来，科学家们又提出了不少新的解释。有些解读符合拉玛钦德兰的理论，而有些解读与他的理论恰恰相反。例如，有人提出映射盒造成的视觉与本体感觉的感官冲突，不利于患者适应截肢后的生活。消极的神经重塑无法让失去的功能得以恢复，映射盒这种外界刺激反而伤害了患者。还有人认为，对过去动作的记忆导致了幻肢，我们的身体没法忘记断肢过去曾经做过的动作，因此断肢通过患者的记忆继续“存在”。
　　2013年，牛津大学神经科学家塔马尔·马金发表了一篇论文，论证了一次消极神经重塑的实验。她论述道，断肢在大脑皮层中的映射强度相比于过去健全的时候更加强烈。所以，截肢后，大脑皮层并不能消极重组，属于断肢的映射区接收到的刺激反而更强烈了。
　　同年，希伯来大学的马歇尔·德沃尔做了一项实验，实验对象是32名腿部截肢者：他在他们的脊髓中注入麻醉剂，周围神经正是从脊髓延伸出来的。他们的幻肢感和疼痛都消失了，同时他们的大脑感觉映射区并没有损坏。如果后续的实验成功，那么这将是第一种通过麻痹周围神经而消除幻肢痛的疗法。到那时，他们就要研究为什么通过控制周围神经可以消除幻肢痛了。