论文部分内容阅读
一
西班牙南部的群山,由于身处欧非两大陆的断裂,所以呈着一种惊心动魄的地貌。大地的神情很难揣度,冷冷地如在注视。翻开书,触摸到的又尽是些悲剧的碎片;半被遮蔽的历史,与痛苦的地貌唱和,在提出观点之前,先给人以强烈的刺激。
难道会有一种被地理干扰的历史么?
在那块大地上彷徨久了,心中积攒的历史感觉,常会与地理印象混淆。也许捧着书,读进的却是地貌;恐怖而魅人的景色令人思路烦乱。或者干脆放弃对真实的追究,只带走大自然的暗示或记号?
那些记号如同恐吓。至于它们究竟在暗示什么,话语无法描述。除了格拉纳达以南,至少还可以数出巴伦西亚、阿利坎特、阿尔瓦塞特三省,峥嵘万状的山脉实在太过隐喻。在巴伦西亚,有好几条山脉都是两侧连峰绵延,但不阙断,两条山对视并行,围起一处秘境。当地人说:它是天然的城池(fortaleza)。封闭的山谷里,在向阳的万仞绝壁上,镂刻般挖满了密密的窑洞。显然,那些窑洞群乃是人造的壁上村庄。然而村庄聚落从来是为了居住,它怎能在竖立的崖壁上营建呢?特别在那座发生过屠杀的平顶山,连当地画家也难忍刺激,干脆把巨幅壁画绘在了山脚,让实景成为画的底子。
若再穿过胡噶尔河(RíoJúcar),流域两岸一个个古怪的村镇,干脆都盖在山顶,如历历在目的疮痍。地理不停干扰着,历史只是凝于它的沧桑一瞬。继续再深入到格拉纳达以南的阿尔普哈拉斯,望着那些躲在山凹褶皱里、或是云端高处的小村,望着流云在白色村庄下面弥漫,你会觉得人类的聚落形式,已经成了一个严肃的问题。山脉沉默,村庄缄口,能看到的只是地理与居住——它们的错乱与条理。
目击地理的后果是什么?人会固执地寻觅钥匙。一回听一个朋友说,他发现巴伦西亚的若干山脉都朝着麦加方向,我完全不信。但当我登上那座蹲踞在巴伦西亚尖岬上的黑黝黝独山Montgó(姑且叫它猛牯)、再踏访了几条向东伸延的山脉、最后登上一处能眺望的制高点时,我看见:数条山脉列队在后,黑牛般的猛牯山独在最前。每条山脉的走向——虽不是其直如尺,却也大致并肩平行,如服从着一个命令,宛似列班顶礼,凝视着下方地中海灰蒙蒙的波涛。那是西欧尽头的正东偏南方向,也是令人失语的瞬间。
西班牙好像瞥过来锐利的一眼。风土在等着人的悟性。或者怀疑或堕入神秘主义,反正是无法相信教科书了。所以就连布罗代尔也这么提出问题:“山究竟是什么?给山下个简单的定义——我们能否说:山区是地中海的贫民区,是无产者的储备区?”(《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》,布罗代尔著,商务印书馆版,卷一,27页)
西班牙南部的中心,当然是著名的格拉纳达。而南部山区的代表,则是蒙面的阿尔普哈拉斯(Alpujarras)。这个地名据布雷南解读:
阿尔普哈拉斯这个词,最早在十世纪已被阿拉伯编年史家使用,据说当时其义为“草之丘陵”。但对此解释已有数名语言学者发言,以为“阿尔普”(alp)是石器时代以前南欧某古语中的“白”;如是,则阿尔普哈拉斯就该意为“黎明之山”。(《グラナダの南へ》,下同,206页)
阿尔普哈拉斯,位于格拉纳达以南、地中海海岸以北,是欧洲大陆西南的最后一片陆地。不留心浏览地图时,通常会对它视而不见,但它其实雄浑浩大,有着百余公里纵深。若非遭逢世纪的横祸,这片山地再凶险也不会招致太多注意。但是,一个个村庄干脆建在云霄之上修在峭壁崖面——就至少招致了某些边缘学科,比如聚落史或人类学眼光的留意。
若不是一九二○年布雷南(Gerald Brenan,1895-1986)被这片风土的磁性吸引得从英国来此定居,若不是他的笔记作品在后日著名,我们可能会抑制自己对自然的敏感,批评自己的想入非非。但正如华盛顿·欧文(Washington Irving)的《阿尔汗布拉故事》是名城格拉纳达的最佳入门书;布雷南所著《格拉纳达以南》提供了宝贵的记录,堪称一卷摄于一九二○年的、阿尔普哈拉斯的黑白照片。
布雷南曾是一个志在文学的退伍兵,据他表白,由于对英国中产阶级生活的逆反心情,想寻找更快适的生活,他在一九二○年抵达阿尔普哈拉斯的一个高海拔小村,直到一九三四年共在那儿住了三四年。后来虽然他移居马拉加,但仍未离开“格拉纳达以南”。由于并非只是轻佻的半月“田野调查”,而是在泥泞寒冷的大山里终年常住,每日与山民或女佣一起消磨时间,所以他对此地的熟稔,非所谓学者可以比拟。一般此书被归类于人类学,日译本副标题也是“西班牙农村的民俗志”;但据我读,此书并未全面勾勒村庄的社会结构,言及民俗也是信笔道来——毋宁说,它是一部描述地中海北岸的杰出地理著作,一部背倚着一处特殊文化的优美散文。
在世纪交替的几年,我也数次抵达阿尔普哈拉斯。那时还不知布雷南其人,不算常常途经的奥尔希瓦(Orgiva),我住过的伽迪阿尔(Cádiar),其实离他居留的村庄近在咫尺。他娓娓道过的、许多地图上根本找不到的疏僻小村,于我十分亲切。
在从卡碧莱拉通向布比雍的山路上,我在冷雨中愈走愈慌。但已经后退不能;身左是不见底的深涧,右手是湿滑的斜面。走了一阵回头,刚离开的白色村庄,就坐落在悬崖边棱上,如在刀刃上筑起。后来我住进了伽迪阿尔,村口有一眼泉水,围着一个装饰的石坛。那个村庄较大,控制着阿尔普哈拉斯的东半。在那儿我总琢磨,消逝的先民为了什么缘故要把村庄建在绝地。不仅是山的腹深,村子挑选的位置,不是山的死角、便是崖的锋棱。一边想着,遥遥的对面山顶有两个黑影。是两个西班牙农夫,站在星点的羊群边正盯着我。
布雷南却在一九二○年从干涸的河床溯流而上,大约是步行,横切过分水岭,抵达了伽迪阿尔。他写道,伽迪阿尔是个繁荣的大村子,位于山区中心,被人唤作“阿尔普哈拉斯之脐”。不过到我去时,伽迪阿尔人已悄悄把“肚脐”一语改掉,在村口泉边,曾看到“阿尔普哈拉斯之心”的字样。以肚脐描述地理位置的习惯,还常见于美洲。
布雷南平淡地叙述他抵达山顶的见闻。须知那是雪山之顶,他却写得不动声色,仿佛登顶只是家常日课。他把海拔八千英尺高度以上的牧羊人写得很细,说他们在七月里赶着羊群,带着山羊奶和新鲜奶酪,在山上度过两个月时光。他还去过高达一万一千四百一十二英尺的穆拉桑峰脚下,在那儿独自过夜,体会冻彻骨髓的寒冷。读那些段落时难免紧张,因为那匪夷所思的高山牧场,就在能够雄视地中海和非洲的“雪山”之顶。在长着青苔的裸露岩锥旁,牧羊人吃罢加山羊奶和胡萝卜的粥,就去俯瞰山海之间的沙砾荒漠。顺便说,顶峰名穆拉桑(Mulhacén),其实是阿拉伯语的“长老哈桑”(Maulay Hasan)的转音。
四十余个小湖在海拔一万英尺的地方串成数珠。农夫和牧羊人都坚信,这些小湖深莫可测,且都与远在三十英里之外的海水相连。这不该当真,但他们说,每逢海岸的湾里起了暴风,这里的小湖便会翻腾,并发出大炮般的轰响。所以这些湖才被叫做“海的眼睛”(Ojos del Mar)。而据亚美利哥·卡斯特罗博士说,西班牙语中“眼睛”一词,是从表示眼睛与泉两种含义的阿拉伯语派生而来的。……最大的巴卡莱斯湖尤有奇谈,说湖底深处,有摩尔王建造的宫殿。
布雷南的经验是: 西班牙的所有怪谈奇闻,都与摩尔人有关。他甚至去山顶的湖畔过夜,为了检验一则摩尔传说: 谁若在顶峰之下的湖边过夜,就会有黑瞳的摩尔美人前来引诱,最后把痴汉拖入湖底。
我想确认这个传说,也想享受顶峰上的太阳升起,于是带着睡袋去小湖畔,度过了极其寒冷的一夜。但是也许该说是幸运么,伊斯兰的黑瞳美妃,并没有出现并钻进我的被子。一直到天亮我都一个人哆嗦着,直至从远方的连山之上,太阳如炮弹一般跳出。登上山顶之后,能望见直布罗陀海峡和非洲海岸的奥兰。向另一侧,则能望到莫雷纳山脉和瓜达尔基维尔河谷。再接着,就降下了雾的热气。(175—176页)
西班牙南部的群山,由于身处欧非两大陆的断裂,所以呈着一种惊心动魄的地貌。大地的神情很难揣度,冷冷地如在注视。翻开书,触摸到的又尽是些悲剧的碎片;半被遮蔽的历史,与痛苦的地貌唱和,在提出观点之前,先给人以强烈的刺激。
难道会有一种被地理干扰的历史么?
在那块大地上彷徨久了,心中积攒的历史感觉,常会与地理印象混淆。也许捧着书,读进的却是地貌;恐怖而魅人的景色令人思路烦乱。或者干脆放弃对真实的追究,只带走大自然的暗示或记号?
那些记号如同恐吓。至于它们究竟在暗示什么,话语无法描述。除了格拉纳达以南,至少还可以数出巴伦西亚、阿利坎特、阿尔瓦塞特三省,峥嵘万状的山脉实在太过隐喻。在巴伦西亚,有好几条山脉都是两侧连峰绵延,但不阙断,两条山对视并行,围起一处秘境。当地人说:它是天然的城池(fortaleza)。封闭的山谷里,在向阳的万仞绝壁上,镂刻般挖满了密密的窑洞。显然,那些窑洞群乃是人造的壁上村庄。然而村庄聚落从来是为了居住,它怎能在竖立的崖壁上营建呢?特别在那座发生过屠杀的平顶山,连当地画家也难忍刺激,干脆把巨幅壁画绘在了山脚,让实景成为画的底子。
若再穿过胡噶尔河(RíoJúcar),流域两岸一个个古怪的村镇,干脆都盖在山顶,如历历在目的疮痍。地理不停干扰着,历史只是凝于它的沧桑一瞬。继续再深入到格拉纳达以南的阿尔普哈拉斯,望着那些躲在山凹褶皱里、或是云端高处的小村,望着流云在白色村庄下面弥漫,你会觉得人类的聚落形式,已经成了一个严肃的问题。山脉沉默,村庄缄口,能看到的只是地理与居住——它们的错乱与条理。
目击地理的后果是什么?人会固执地寻觅钥匙。一回听一个朋友说,他发现巴伦西亚的若干山脉都朝着麦加方向,我完全不信。但当我登上那座蹲踞在巴伦西亚尖岬上的黑黝黝独山Montgó(姑且叫它猛牯)、再踏访了几条向东伸延的山脉、最后登上一处能眺望的制高点时,我看见:数条山脉列队在后,黑牛般的猛牯山独在最前。每条山脉的走向——虽不是其直如尺,却也大致并肩平行,如服从着一个命令,宛似列班顶礼,凝视着下方地中海灰蒙蒙的波涛。那是西欧尽头的正东偏南方向,也是令人失语的瞬间。
西班牙好像瞥过来锐利的一眼。风土在等着人的悟性。或者怀疑或堕入神秘主义,反正是无法相信教科书了。所以就连布罗代尔也这么提出问题:“山究竟是什么?给山下个简单的定义——我们能否说:山区是地中海的贫民区,是无产者的储备区?”(《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》,布罗代尔著,商务印书馆版,卷一,27页)
西班牙南部的中心,当然是著名的格拉纳达。而南部山区的代表,则是蒙面的阿尔普哈拉斯(Alpujarras)。这个地名据布雷南解读:
阿尔普哈拉斯这个词,最早在十世纪已被阿拉伯编年史家使用,据说当时其义为“草之丘陵”。但对此解释已有数名语言学者发言,以为“阿尔普”(alp)是石器时代以前南欧某古语中的“白”;如是,则阿尔普哈拉斯就该意为“黎明之山”。(《グラナダの南へ》,下同,206页)
阿尔普哈拉斯,位于格拉纳达以南、地中海海岸以北,是欧洲大陆西南的最后一片陆地。不留心浏览地图时,通常会对它视而不见,但它其实雄浑浩大,有着百余公里纵深。若非遭逢世纪的横祸,这片山地再凶险也不会招致太多注意。但是,一个个村庄干脆建在云霄之上修在峭壁崖面——就至少招致了某些边缘学科,比如聚落史或人类学眼光的留意。
若不是一九二○年布雷南(Gerald Brenan,1895-1986)被这片风土的磁性吸引得从英国来此定居,若不是他的笔记作品在后日著名,我们可能会抑制自己对自然的敏感,批评自己的想入非非。但正如华盛顿·欧文(Washington Irving)的《阿尔汗布拉故事》是名城格拉纳达的最佳入门书;布雷南所著《格拉纳达以南》提供了宝贵的记录,堪称一卷摄于一九二○年的、阿尔普哈拉斯的黑白照片。
布雷南曾是一个志在文学的退伍兵,据他表白,由于对英国中产阶级生活的逆反心情,想寻找更快适的生活,他在一九二○年抵达阿尔普哈拉斯的一个高海拔小村,直到一九三四年共在那儿住了三四年。后来虽然他移居马拉加,但仍未离开“格拉纳达以南”。由于并非只是轻佻的半月“田野调查”,而是在泥泞寒冷的大山里终年常住,每日与山民或女佣一起消磨时间,所以他对此地的熟稔,非所谓学者可以比拟。一般此书被归类于人类学,日译本副标题也是“西班牙农村的民俗志”;但据我读,此书并未全面勾勒村庄的社会结构,言及民俗也是信笔道来——毋宁说,它是一部描述地中海北岸的杰出地理著作,一部背倚着一处特殊文化的优美散文。
在世纪交替的几年,我也数次抵达阿尔普哈拉斯。那时还不知布雷南其人,不算常常途经的奥尔希瓦(Orgiva),我住过的伽迪阿尔(Cádiar),其实离他居留的村庄近在咫尺。他娓娓道过的、许多地图上根本找不到的疏僻小村,于我十分亲切。
在从卡碧莱拉通向布比雍的山路上,我在冷雨中愈走愈慌。但已经后退不能;身左是不见底的深涧,右手是湿滑的斜面。走了一阵回头,刚离开的白色村庄,就坐落在悬崖边棱上,如在刀刃上筑起。后来我住进了伽迪阿尔,村口有一眼泉水,围着一个装饰的石坛。那个村庄较大,控制着阿尔普哈拉斯的东半。在那儿我总琢磨,消逝的先民为了什么缘故要把村庄建在绝地。不仅是山的腹深,村子挑选的位置,不是山的死角、便是崖的锋棱。一边想着,遥遥的对面山顶有两个黑影。是两个西班牙农夫,站在星点的羊群边正盯着我。
布雷南却在一九二○年从干涸的河床溯流而上,大约是步行,横切过分水岭,抵达了伽迪阿尔。他写道,伽迪阿尔是个繁荣的大村子,位于山区中心,被人唤作“阿尔普哈拉斯之脐”。不过到我去时,伽迪阿尔人已悄悄把“肚脐”一语改掉,在村口泉边,曾看到“阿尔普哈拉斯之心”的字样。以肚脐描述地理位置的习惯,还常见于美洲。
布雷南平淡地叙述他抵达山顶的见闻。须知那是雪山之顶,他却写得不动声色,仿佛登顶只是家常日课。他把海拔八千英尺高度以上的牧羊人写得很细,说他们在七月里赶着羊群,带着山羊奶和新鲜奶酪,在山上度过两个月时光。他还去过高达一万一千四百一十二英尺的穆拉桑峰脚下,在那儿独自过夜,体会冻彻骨髓的寒冷。读那些段落时难免紧张,因为那匪夷所思的高山牧场,就在能够雄视地中海和非洲的“雪山”之顶。在长着青苔的裸露岩锥旁,牧羊人吃罢加山羊奶和胡萝卜的粥,就去俯瞰山海之间的沙砾荒漠。顺便说,顶峰名穆拉桑(Mulhacén),其实是阿拉伯语的“长老哈桑”(Maulay Hasan)的转音。
四十余个小湖在海拔一万英尺的地方串成数珠。农夫和牧羊人都坚信,这些小湖深莫可测,且都与远在三十英里之外的海水相连。这不该当真,但他们说,每逢海岸的湾里起了暴风,这里的小湖便会翻腾,并发出大炮般的轰响。所以这些湖才被叫做“海的眼睛”(Ojos del Mar)。而据亚美利哥·卡斯特罗博士说,西班牙语中“眼睛”一词,是从表示眼睛与泉两种含义的阿拉伯语派生而来的。……最大的巴卡莱斯湖尤有奇谈,说湖底深处,有摩尔王建造的宫殿。
布雷南的经验是: 西班牙的所有怪谈奇闻,都与摩尔人有关。他甚至去山顶的湖畔过夜,为了检验一则摩尔传说: 谁若在顶峰之下的湖边过夜,就会有黑瞳的摩尔美人前来引诱,最后把痴汉拖入湖底。
我想确认这个传说,也想享受顶峰上的太阳升起,于是带着睡袋去小湖畔,度过了极其寒冷的一夜。但是也许该说是幸运么,伊斯兰的黑瞳美妃,并没有出现并钻进我的被子。一直到天亮我都一个人哆嗦着,直至从远方的连山之上,太阳如炮弹一般跳出。登上山顶之后,能望见直布罗陀海峡和非洲海岸的奥兰。向另一侧,则能望到莫雷纳山脉和瓜达尔基维尔河谷。再接着,就降下了雾的热气。(175—176页)