我的儿子们早就发现了。
　　我们在晚上开着车，一个稚嫩的声音在后座上喊：“嗨，月亮跟着我们呢！”我解释说：“月亮实际上并没有跟着我们走。”这句招来了他们的一通反驳，并最终得出结论：“可是月亮就是在移动，我亲眼见到了。”
　　我还记得，我开车夜行的那一次。那天不是满月，月亮跟着我乘车而行，先是文静而平稳地跟着车走，到了崎岖的路面便跳起来，时而在我右边，时而到了前面。水银般的月光在旷野干旱的草地上流淌，在黑黢黢的树枝间疾驰而过。当公路曲曲弯弯地走上山路时，月亮才最后消失。
　　我开车到了山坡上的村庄，月亮又出现了——忽然变得巨大无比、成熟自然，流光无处不在地淌满村镇。月光是那样奇妙，我开始明白为什么月亮会使人产生“狂想”。回到家里，我急不可待地要指给孩子们看。
　　罗伯特在准备洗澡，我便抓住约翰。我希望能增加戏剧性效果，说：“闭上你的眼睛，过来看看什么东西跟着咱们回家了。”我把他领进夜色之中。“好啦，睁开眼！漂亮吗？”
　　约翰眨了眨眼，盯着我：“妈妈，那不过是月亮，有什么大惊小怪的？”我猜想他是希望能看到一条小狗。
　　我应该事先料到他的反应，他才10岁，年龄还小，不知道我们有时多么需要月光的魅力和浪漫——这种光与反射出月光的灿烂阳光大相径庭。月光让我们心平气和，把一切浮躁情绪都融化到阴影中。月光消除了无数在阳光下使我们感到拥挤而杂沓的详情细节，只留下鲜明的轮廓、突出的部分和粗略的笔触——那是世间万物最基本的形状。
　　在那令人宽心、兴奋的光辉中，我们常常呆愣愣地凝视不动，这个巨大的反射物激发了我们的雄心、希冀和计划。我们想起了自己的梦想；我们审视着自己的生命构成；我们做出深思熟虑的决定。我们远离忙碌、混乱的世界，走进恬静、清澈的月光，寻求生活的真谛，抛弃那些生活中的烦琐小事。
　　次日晚上，约翰忽然气喘吁吁地闯进门，喊道：“妈妈，出来一会儿！”这次，是他领着我，没穿外衣，发着抖。我们的运动鞋踩上去，汽车道上的砾石发出咯吱咯吱的声音。池塘那边的树林里响起一阵大雁的鸣叫声，随后渐渐消失。
　　经过一排路边的松树，天空开阔了，一轮满月豁然而出，摇摇晃晃地低垂着，似要迎着我们疾飞而来——那是月亮的光辉，比前一夜更大、更惊心动魄，将一片银辉静寂无声地融入池塘，甚至连10岁的孩子都能看出来，这不仅仅是月亮，而是一个奇迹。
　　我转过身来，约翰正在咧着嘴笑，满怀期待地观察着我的脸，热切地想知道他是否让我高兴了。我真的很高兴。我知道，现在月亮也跟着他了。