泰斯卡（Talisker）威士忌蒸馏厂，位于苏格兰天空岛上的卡博斯特村，紧邻大海。海风常年的吹拂，将海的气息深刻又悄无声息地留在泰斯卡酿造的威士忌里。“海的气息”听上去或许有些虚幻，但到了这里，你就会明白那究竟指的是什么。如果没有海，没有海风带来的充沛的雨水，泰斯卡注定无法酿出具有鲜明个性的威士忌。因为麦芽可以购买，蒸馏器和酿造法可以复制，泥煤可以运输，惟有风和水无法移植到别处。
　　泰斯卡的威士忌有显著的泥煤和烟熏味，这种特殊的味道是在以泥煤为燃料烘烤麦芽时产生的。如果不用泥煤，而用木柴或别的什么燃料，酿出的威士忌就不会有烟熏味。泰斯卡之所以用泥煤作燃料，是因为天空岛上泥煤矿藏丰富。在人们开始酿造威士忌以前，天空岛居民的主要营生就是挖泥煤矿和海藻泥。
　　我喝了一小口，舌尖和两腭瞬间被一股热浪席卷。那是57度的威士忌入口的感觉。如果在热带，或许会一下将你击倒，但是在阴雨、湿冷的天空岛，那确乎是一种恰到好处的击打。我把酒咽下去，热辣感也从口腔漫延到喉咙，但更多了一份太妃糖般的甜蜜和坚果香。半分钟后，热辣感渐渐消退，就像在海风不断地吹拂中，一切又复归了平静，只有些许海盐的味道残留在舌头上。
　　我问马克是不是每天都喝单一麦芽威士忌。
　　“当然。”他回答。
　　问他最喜欢哪款威士忌，他说，无论高地、天空岛、艾雷岛抑或爱尔兰的威士忌，每家酒厂的风格都各不相同，而喝什么其实更关乎天气和心情。
　　“天气差的时候就想喝北纬57度这种厚重的，而夏天阳光灿烂的时候，我也会想喝高地那些带有清甜花香的。”
　　喝威士忌大概就如同听古典音乐，并不能说交响乐就一定优于室内乐或奏鸣曲。那更关乎听者此时此刻的心理需求。同样，也并非年头长的、价格高的威士忌就一定优于年头短的、价格低的威士忌。“10年有10年的味道，18年有18年的味道，”马克说。这就如同人生，青春和成年各有各的美好与忧愁，年龄会为你带来什么，也会把另外的东西带走。
　　马克告诉我，贮存在橡木桶中的原酒每年会有2%至4%的挥发，那是“被天使喝掉了”（Angel’s share）。走出泰斯卡酒厂，我想我应该找一家不错的酒吧，和天使好好喝一杯。
　　Tips
　　参观Talisker威士忌蒸馏厂或许是游览天空岛的最佳方式之一。因为在苏格兰，威士忌不仅是酒，更是灵魂。它最能体现苏格兰自然与人文的精妙结合。到达天空岛后，可开车至Carbost村，Taliker酒厂就位于该村。最基本的有导游讲解的观光为8英镑，包含一杯酒。