我曾在学校图书馆的外墙上，悄悄地安了一个挂钩。它平淡无奇，价格低廉，白色塑料材质，和它依附着的那栋23层大楼比起来，如同一粒尘埃。如今我就要毕业离开，它还一直留在那里，一层廉价胶水就能让它和校园的缘分比我和校园的还长久。
　　我所在的学校环境优美、气氛和谐，为了给全校学子提供稳定、优质的学习环境，图书馆不允许占座位，私人物品不得留在图书馆过夜……规定公平合理，我们每个人都严格遵守了4年。可是到考研的最后几个月，我快被沉重的书包打败了。每天，我都要把砖头厚的书刊资料背来背去，我想，要是在图书馆有个存取箱就好了。
　　有一天，我偶然坐在图书馆窗边的一个座位上，忽然发现窗外是一个矮平台。我灵机一动，可否在这儿临时存放我的书呢？如果晚上临走前把书本装进一个袋子，把它吊放于平台上，第二天再把袋子取回来……岂不是一个完美的计划？
　　第二天，我又细化了一下自己的计划。买了一根长绳，把塑料袋穿好，关键还要买一个承重力较强的挂钩，于是我挑了一个能承重5千克的。在9月的一个早晨，我打开窗户，在图书馆的外墙上，一个不起眼但伸手就能摸到的位置，把挂钩牢牢地粘上。窗外是一棵枝繁叶茂的梧桐树，挂钩和袋子就此淹没在一片碧绿中。
　　我曾从图书馆外远眺那个角落，发现角度和图书馆的构造让这个挂钩消失了。我打算几个月后把它取下就好，神不知鬼不觉。
　　就这样，我和它达成了秘密契约和接头暗号。只有我知道挂钩在哪儿，也只有我知道这里为什么会莫名其妙地就出现了一个挂钩。我每天早上都争取第一个来到图书馆，坐在同一个座位上，以防意外发生。我确實成了一个勤奋的人，总是泡在图书馆，有了“逢考必过”的虚名。
　　的确，我复习顺利，挂钩每天尽职尽责地承载着我的书本，我们紧密配合。起初几天，早晨的挂钩带着9月的微凉，沐浴在梧桐叶透出的点点金光里。到后来，挂钩冰凉刺手，我在塑料袋里总能找出几片梧桐叶。再往后，梧桐树只剩躯干，就快要遮不住挂钩了，所幸秋冬季节没有下雨、下雪。
　　后来，我的考研时光也同样顺利地结束了。没有任何意外，就像我每天把挂钩上的绳子取下一样自然。不过，也许是我的智慧都奉献给了生活，一点也没留给学习，我最终没有考上研究生。此后很长一段时间，我都没去图书馆。等我再去的时候，我也不愿意坐在那个座位上了，不想和挂钩再见。当然，在我上楼下楼、借书还书等生活的缝隙里，这个挂钩还是会突然跳出来，让我惭愧和心慌一秒。但也只有短短一秒，而后生活便归于平静。
　　接下来我准备找工作，毕业，日子忙忙碌碌地过去。在打包行囊的那段时间，有一天我路过图书馆，突然想起有一个小东西遗留在那里——袋子和绳子早已被我扔掉，而挂钩，还隐蔽在那个角落。第二天，我特意早起，跑到那个窗口，想把挂钩用暴力取下来，但那时，有一个女生已经端坐在了我的“黄金宝地”。
　　滞留的不仅是挂钩，还有被它钩住的那段琐碎日常。记忆被封印在那段时间、那个地点，而我已成为无法拥有或带走它们的旁观者。