让木头复活

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:new_youxi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如何让木头复活?最好的办法就是让它重新变成植物。
  来自纽约的木雕大师David Esterly半路出家,自学成才,在接触木刻后不久,就把目光瞄准了花木雕刻。“现在我已经掌握了大量木材的特性,哪些干哪些湿,横纹雕刻的最长限度是多少” 。要把木头削得像花瓣儿一样轻薄,仿佛一吹就碎,又要让它能恒固成一件作品,其难度可想而知。
  就拿其最具代表性的作品Botanical Head来说,这个人头造型的木雕完全是由花花草草构造出来的,百合花和垂兰做头发,喇叭花做鼻梁,桑葚子做眼球……每一个由花瓣凑成的人脸都有各自的神情,人脸上一笑一颦,一俯一仰,都是David一刀一镊纯手工雕琢出的。
  “我不需要沉重的凿子和复杂的机器,一样可以弄出金属装饰才有的繁复视感。”动刀之前,他都要预先缜密计算,如何让一片叶子缱绻得更逼真,怎样让雕出的花看起来更鲜艳,有时就连纹理的走势都得考虑在内。如果横纹竖纹弄反了,不仅花朵看起来瑕疵繁多,还可能更容易损坏。
  Still Life是一系列静物雕刻。要把简单的东西做成经典,所要耗费的心力势必更大。因为它们都有迹可寻,斧工的优劣也能用肉眼分辨。每一张书页都要有最自然的弧度,不论轻垂的还是折弯的;绳索的系扣、螺旋纹和悬挂感也要分毫不差,让人看见就忍不住想去解开试试。
  David Esterly的创作深受17世纪中期木雕大师Grinling Gibbons影响,而且颇有传承其衣钵的架势。
  David坚信,好的设计品不应该只能用作观赏。如果不能和生活完美地搭配起来,总有一天会失却它的存在价值。David将目标侧重到了和室内装修的协调上。而且为了让它显得更有机,David刻意将每一个雕花作品都融入到大环境中去,最有特色的代表要算是Overmantle了。
  这是一组为墙面而设的环绕式装饰,有点像婚礼现场的拱门。细节放大后,你会发现设计师确实在这里下了很多工夫,虽然只是一个简单的墙雕,但繁复的美感却是鲜有作品能媲美的。各种果实到鱼群、鸟群的无痕融入,“我希望它们能像槲寄生一样,完美地融入周边环境,让人觉得它是家中的一分子。”设计师几乎把所有能加入的东西都加入了,乍看之下,这株“万物之灵”仿佛仍然在呼吸生长。一位日籍的旅美作家盛情称赞它:我看到了当代的《创世纪》!
  一次,有位加利福尼亚州的老先生找到David,买走了一套挂在墙上的装饰。“虽然我比较喜欢那几束木花,但我还是只向他收了很少的钱。”后来那位先生托人转告他,那是他送给前妻请求原谅的,而且成功了。“如果他事先讲明原因,我肯定会免费送他的。”
  David Esterly觉得木雕创作最该被看重的是那种堪比苦行僧的雕磨工序。他工作台上摆放的锥、锉、刀简直比五金店的还齐全,为了防止留下遗憾,他从不用铅笔在木材上事先描出痕迹。“如果想雕刻立体的东西,要按照实物的弧度来处理,木材要尽可能少做弯曲的。因为我们很难把握它的弹性、韧性,一旦弯曲后,寿命也会降低。这是我干了四个月才领悟到的经验。”有时为了“伺候”好一枚枯叶,他要像做重大手术一样慢雕上一个下午。
  他的所有作品都是堆砌在大量失败的经验上的。每一件展示出来的超精致木雕成品背后,都是由堆砌成山的半成品作为铺垫,其中一些永远都没办法成为艺术品了。“补救肯定是第一位的,但平心而论,如果出了差池,肯定会远离我的预期目标。”虽说撕下雕坏的一片叶子,依旧不会被人看出破绽,但好的艺术家都是近乎偏执狂的完美主义者,“如果一直精于修补之道,我肯定会放宽对自己的要求,也就没办法养成缜密的雕凿习惯了。”
其他文献
世界上恐怕再也不可能出现文艺复兴时代那样的通才了。一个学社会心理学的人很可能对心理咨询一无所知,因为,众所周知,社会分工越来越细化,人们越来越“专业”了。然而所有这些社会分工必须有一个前提:人们彼此信任并分享劳动所得。  分享行为是非常稀有的美德。虽然按劳分配获取自己的劳动所得在人类社会是理所当然的普世公理,但放眼整个生物界,不得不说这是人类的伟大“发明”。有了分享的约定,从此人类才可以放心地分工
淘到一本打折盗墓史,读到不忍释卷。说一小姑娘,恋上个情郎,结果为这男的连死两次。第一次相思成疾假死,下葬后被个盗墓贼发现还活着,动了邪念先奸后养。本来她要寻死的,想半天为再见情郎苟活在盗墓贼家小黑屋。终于有个机会情郎大白天撞到她,却吓得用马勺打她的头,于是又死。这蠢男自然被官府收监,她的阴魂又跑去求神为其开脱……看得我目瞪口呆表情痴呆:一个女子能痴情到什么份上?绝版狗血生死恋了。  生死恋就这点好
南都周刊x韩寒      我一直没变  南都周刊:这三篇文章是你一口气写好的?之间有没有内在逻辑关联?  韩寒:一口气写好的,慢慢发的,其实2011年年初就写了,本想在年中时发表,但因为那时我要出一本新书《青春》,我觉得这些文章发表后可能会有些反响,但怕人家说我是为了新书炒作。新书卖了两个多月以后我不能再拖了,再拖就拖到2012年去了。  南都周刊:前两天我跟你的同事马一木聊了下,他说不知道你在想
OPERA实验室再次让全球目瞪口呆。  上次是去年9月,当他们宣布中微子速度比光还快;而这次,他们发现,由于光纤问题导致时间计算失误,中微子超光速不成立。  OPERA发言人安东尼奥(Antonio Ereditato)称他们的科学家发现“两个问题可能导致事实出现重大偏差”。  其一,將GPS信号传输到实验主计时器的光纤连接有问题;其二,实验所用的GPS在事件同步时给出了错误的时间戳(timest
迷魂汤  若不是两本旧作《坦白说,亲爱的》和《狐狸尾巴》内地版横空出世,迈克,大概始终属于某个小圈子的接头暗号。  谁读迈克?  一般有两种。一种是达明一派的死忠歌迷。二十年来,迈克为达明填词,出品稀疏,一共只有七首,远不如黄伟文、林夕般产量广阔。但强烈的个人风格——好用叠字、古意十足,令其出笔即惊艳。代表作如《石头记》中的“纷纷扰扰作嫁/春宵恋恋牵挂/真真假假/悉悲欢恩怨原是诈”,深得粉丝厚爱。
4个多月前的1月18日,作家出版社社长何建明写了一封《特邀抄录毛泽东手稿约稿函》,邀请一百名文艺界名家参与,分别抄写《讲话》片段,拟汇集成书,正式出版。  在约稿函中,何建明说,为纪念《讲话》发表七十周年,作家出版社将“举办一次具有特殊意义的征稿活动”,“出版一本特别定制的宣传纪念册”。  随着何建明的约稿函一同寄给百余名文艺界名家的,还有请求抄写的原文一页、抄写用册页本一册和格式样两张。  “请
革命性产品    麦金托什电脑(Macintosh)  1984年1月,苹果新一代个人电脑Macintosh(也称麦金塔)亮相,此后麦金托什系列就成了苹果的主流产品,如今我们常说的Mac机即从此而来。如今人们熟悉的窗口、鼠标、桌面、点击、下拉菜单,甚至连桌面的垃圾桶等,都可以追溯到1984年的麦金托什机。  该机的出现也预示了“软件时代”即将到来:受麦金托什的影响,微软设计出了第一代Windows
是宣传学雷锋的时节。因为从小学雷锋,我如今在美国见到龙头漏水,总要走上去拧拧紧,否则浑身不舒服,这叫积习难改。刚到美国时还随手关灯,现在不拉了,知道美国人喜欢亮堂堂开着。一位朋友说自己至今还拉,不拉就担心地球能源被浪费。他经常出厕所时随手关灯,结果厕所里有人就大吼。  学雷锋的一大好处是比较容易融入文明社会。纽约是这样一座城市:你在路上滑一跤,立马有几十个人围上来,问你觉得怎么样,并纷纷掏出手机,
记者:这次你先后去了北京和上海,之前还去了台湾,能比较一下两地之间的区别吗?  林书豪:其实日程都很短,我没有认真细致地体验过两地之间的生活。但总的感觉是台北更小一点,而北京和上海给我感觉就是太大了,现代化的气氛很浓,到处都是摩天大楼。而北京的历史感比较浓厚一点,上海晚上的灯光很美丽。  记者:为什么要办自己的篮球夏令营?  林书豪:我热爱篮球,而我通过篮球也完成了很多幸运的事情。我遇到了一个伟大
7月7日,午后的广州,正是昏昏欲睡的时刻,东逸湾酒店的一间行政套房响起一个富有激情的声音,“巴菲特”、“经济学理论”“投资分两种,一种是为了利益,另一种是为了兴趣”……在座者不由得恍惚起来:这是一堂经济学理论课程吗?  “经济学基本原理比较有意思是在于它的逻辑性……”  这个声音听起来低沉至极,闷得就像从很低的地方传出来的——如果你直面过说话这个人身高的话,就会明白造成这种音效的原理(有科学家认为