等到深山里的青草变黄衰败之后，牛群就下了山，进了村庄，等着过冬。牛们都是好脾气的黄牛，不顶人，不尥蹶子，看人都是温吞吞的目光，很好欺负。
　　偶尔有几头牦牛，黑的，花白的，披着长长的毛，弯弯的长牛角尖上都挑着一对木头圆蛋蛋，我们叫做牦牛角蛋子。大约是为了防止坏脾气的牦牛顶人或者是牛相互抵架才装上去的吧。总之，看见牦牛我们都远远躲避着，像躲避祸害一样。
　　但黄牛就不同了。我们骑它，摸它的头，拽它的尾巴，踢它，它都不会有多大的回应，一如既往地好脾气，任凭我们折腾。
　　人一天吃三顿饭，牛也要饮两回水。牛在我家坡坡头顶生产队的大院子里住着，饮水的话就得下坡坡，打我家门前路过，才能到河里去。
　　生产队的牛圈到河沿这段路基本上是一道斜坡，铺着厚厚的一层塘土。牦牛饮水是要另饮的，它们掺在黄牛群里常常忍不住兴奋要发狂乱奔，所以饲养员隔开了牦牛。也就是说，钻在无论有多少黄牛的牛群里，都是安全的，这是我五六岁时总结出来的“梅花定律”之一。
　　我们必须起得比牛早。当然吃得未必比牛好。牛顿顿儿吃豆瓣子加黄草，我们顿顿儿吃山药蛋加炒面，其实也差不多。至于干的活，牛苦人也累。冬月天牛可以歇着，人还得干活。这是拿大人和大牛作比较。我们只能和牛犊子比，很公平，都只吃不干活。
　　早早起来，穿上我的红花大襟棉袄，拎起炕洞口立着的拾粪叉，颠儿颠儿跟在尕姑姑屁股后面，到河沿边等牛。等牛做啥呢？拾牛粪哩么。牛粪要拿来烧炕，烧灶火煮茶煮饭，不拾牛粪拿啥过冬呢？
　　牛来了！一大群牛撒开蹄子朝河边奔来，像一股半凝固的黄颜色的水漫过来，腾起遮天黄尘，村庄上空升腾起尘雾，牛哞哞地扯起喉咙吼叫着，好大的气势啊。
　　我和尕姑姑蹲在河边树园子的石头矮墙上，先占据有利地势。牛们把头栽在河水里时，一大群女人娃娃早已虎视眈眈一溜儿摆开，盯住牛屁股看了。
　　既然我家缺牛粪，别人家肯定也缺。那个年代贫富差距不是很大。牛拉在牛圈里的粪不能拾，那是生产队的集体财产。牛粪要是拉在大路上呢，随便拾，拾进谁家的门，算是谁家的粪。
　　拾粪的都是女人娃娃，男人们嫌丢人，很少拾。当然除了王白头子。他家养了好几个女娃，他指挥着他的娘子军加入了拾粪队伍，收入颇丰。她们一旦把牛粪看在眼睛里，就再也拔不出来了，很疯狂。常常有几个小伙子堵在牛群前头，不让牛快走，我们叫压头。
　　牛在路上磨叽得越久，拉下的牛粪就越多。你知道，那个物质极端匮乏的年月里，一泡牛粪是多么顶用。牛吃了一夜的草，清早又猛灌一肚子凉水，肚子容量有限啊，所以牛粪在这段路上排出的可能性最大，多半存不到牛圈里去。
　　那时候，我顶多五六岁，根本背不动背篼，也拾不上牛粪。但是，我就像安插到敌人内部的一枚利器，作用相当的重要。用现在的话说，我是打出去的一张王牌，是去占据市场份额的。这是我总结的“梅花定律”之二。
　　牛们饮完水，掉头又急急回牛圈吃草填饱肚子，根本不理解我们迫切的心情。但前面有人“嚎——嘘——，嚎——嘘——”地堵路压头，它们无法突围，只好耐下性子来，磨磨叽叽地走。我们渴望的牛粪就出来了。
　　一泡又一泡冒着热气的牛粪，就噗通噗通跳在半尺厚的塘土里，扬起一圈小规模的尘土。但是人多牛粪少啊，乡里的说法是狼多肉少。有时一泡牛粪上同时伸过来几个粪叉，一顿争抢，力气小的自然吃亏。
　　尕姑姑虽然比我大几岁，在家里当霸王处处挟制我欺负我，但丢在人群里，黄土一冒，咕咚一下就掩没了。她耍不上个威风，也是被人挤得过来过去毫不起眼。我们总抢不过人家，拾不到多少牛粪，非常焦急。
　　当然，和我们一样弱的人家也多了去了。后来，就发明了“号牛粪”。就是在自己抢到的牛粪旁打记号。真是群众的智慧无穷尽。我的全部作用，就是冲在前面去抢牛粪打记号。也就是去占领市场。
　　一泡牛粪刚刚尘埃落定，几个人就抢过来了，谁先“号”到算谁的。怎么“号”？拿脚尖在一坨牛粪周围划个圈，就这么简单。圈划得很急，棍棒都嫌慢不用。不一定划圆，划扁，划三角，划方，都行。只要把牛粪圈到内。但一定要划得深，浅了不算。打上了记号的牛粪，别人就不能再抢了。硬抢，就跟从人家背篼里抢一样，多么不道德啊。
　　黄牛们饮罢水一回头，我们就跳下石头矮墙，冲到牛群里去。我小时候个头很矮，也很羸弱，通常争不过人家。但小了比较机灵，跑得又快，常常可以号到牛粪。
　　比较可恨的是王白头子家的王女子，依仗着宽肩大胯的体格，明明看见我都划半个圈了，一屁股把我夯到一边去。她接着划完剩下的半个圈，牛粪就归她家所有了。尤其让人生气的是，有时她用她的大胯，直接就把我夯到牛屁股上。我的脸蹭到牛温热的硬邦邦的臀部，牛就甩一尾巴奖励我吻它的臀部，把我甩得晕头转向眼冒金花。我不和她计较，我从小就不浪费时间溅唾沫。
　　我穿梭在牛腿人腿的森林里，奋力划圈。腾起的黄土尘呛得嗓子里快要冒烟。有的牛很厚道，它站定，撩起尾巴开始拉粪，我就站在边上等。等它拉下一塔稀稠合适的牛粪，我从容地拿脚尖划个圈，回头呼唤拾粪的尕姑姑。她慌慌张张挤过来后，我又开始冲向下一个目标。
　　牛跟牛不同。乖牛站定了才拉粪，一抬尾巴拉下一坨，像个句号，就走了，甩甩尾巴。淘气的牛忽悠人，它拉下一半，走两步，再拉剩下的，像个冒号。这个冒号是很难“号”的，上面一点是我的，下面一点就基本上跟我没关系了。王女子是多么的可恨啊，一边划拉着脚尖，一边吆喝着冒号下面一点的归属权。真是吃着碗里的看着锅里的——那是我小脑袋里匮乏的几个比喻句里挑出来的。
　　还有的牛边走边拉，大体上是个省略号，我只能边跳边划，还要及时喊着尕姑姑跟过来。也有些老牛，人刚刚跟过去，扑哧哧一溜子稀粪，这就属于破折号了，根本拾不起来。真是老牛不死稀粪不断。
　　牛圈到河边的路不是很长，这道斜坡我一个趟子就能跑完的。所以尽管磨磨叽叽，半小时以内牛粪争夺战就结束了。再说把牛群圈得时间过长的话，队长就会站到坡坡头顶骂人，说你们钻到牛肚子里去掏行不行？
　　牛进圈的时候，还有一阵小小的拥挤。牛多圈门窄，稍稍滞留一会儿才能进完。机会是给有准备的人留着的。王女子常常能瞅准这个机会。她撩开牛尾巴拿手抠搜，好比中医的叩诊一样。牛受到外界刺激，就会拉下一泡牛粪来，落在她准备好的背篼里。
　　这个呢需要本事的。王女子能看出来哪头牛已经拉过牛粪了，哪头牛的粪还存在牛肚子里。要是抠错了对象，牛急了就扫一尾巴过来。牛委屈得不行，空空的肚子实在无牛粪可奉献，饶了俺吧。
　　抠牛粪是王女子的“王氏定律”，属于她首创。虽然都是定律，但你一比较就发现多么不一样。王女子多智慧，我多笨。黄牛不顶人是谁都知道的，号粪是谁都能做的，但抠牛粪就属于创造性的了。不服不行。
　　牛粪拾回来，倒在庄门口晒干，作燃料。拾多了也可以积肥。每每拾粪回家，奶奶便等在庄门口。无论拾多拾少，尕姑姑都气昂昂的，无比自豪。她坐在炕沿上喝茶吃青稞面馍馍，大模大样地吹嘘拾粪的热闹与她虚假的勇敢，像古时战场上得胜归来的将军一样炫耀。奶奶每次都夸奖她几句，令她受用不已。
　　至于我呢，顶多算是个小卒，虽然在牛粪争夺战里我是冲锋陷阵的，但混不上一句赞扬。因为尕姑姑汇报战绩时常常把我忽略不计，好像我是没事去凑热闹一样，令我无比郁闷。
　　有时等奶奶出了门，我就跟她争辩：牛粪可是我号下的……常常话还没有说完，就被她打断：行了吧，虽然是你号下的，但要不是我麻利，早让别人抢光了，号下的还能算数？
　　说是不算数，可第二天早晨照例把我从被窝里揪起来，陪她去等牛。
　　每次在牛群里穿梭打拼的时候，我多么希望奶奶能及时出现，发现那些背回家的牛粪都是我号下的。可是一次也没有。奶奶总是等牛群都上了坡坡头顶才出庄门。然后，尕姑姑就迎上去表功，把我扔在一边。
　　冬天很冷的时候，我爹就回来了。爹每年都领着好多人去外面搞副业，常常不在家。爹一回来，我便有充分的理由不去抢牛粪了。我的棉鞋尖在划圈的时候磨损掉了，脚趾头都露出来了。还有我的手都冻坏的，没有棉手套。我妈又不管我的穿穿戴戴，她自个儿倒是穿得光鲜。她和奶奶总是踢皮球，我就是那只倒楣的皮球。
　　但爹是个很有本事的人。他会在某一天，在开社员大会或者是别的事的时候，独自放开牛群，把牛圈在我家门口好久。没有人来争牛粪了，我穿着爹买来的棉鞋，从容地拾牛粪，多么窃喜。
　　我给爹说，王女子常常抢我的牛粪，揪我的小辫。爹说，她再欺负你，你就打她的妹妹。后来，你知道，我就很厉害了，谁惹我就修理谁。我原本可以很淑女，很温柔，是环境改变了我。没有母亲的呵护，父亲又无法在家保护，他只好教给我生存的法则。
　　但这也不是多坏的事。十八岁时父亲去世，直到现在，我在生活的黄土飞尘里打拼，靠的就是这样的性格。
　　那些亲爱的牛粪，烘暖了我的整个童年。那道黄尘飞扬的斜坡，被我小小的脚尖划过无数的圈圈。那个背着我奔跑的男人，留给我一身的胆识和傲视人生的力量。风也刮过，雨也浇过。尘土落去后，太阳当天照着。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com