也许很多父母的认知里，“听话就是好孩子”就是个不用去论证的天理，但在我们家恰恰相反。三十多年的时间验证了：是我这个做儿子的叛逆，才成就了我跟父亲而今的亲密关系。
　　父亲无论家里家外口碑始终上乘：父亲在体制内工作，多年的一把手，三个职位在身，实打实的NO.1，不光身居高位，下面的员工也很敬重他，拿我父亲当老大哥、好榜样。
　　我只举两个例子来说明问题：他退休之前，每逢过节过年，值班表上都只有他一个人的名字，都是他自己填上去的，为的就是让员工能够都回家过个好年、完整年，不至于因为来到单位值班而留下遗憾。可以说，父亲在当上一把手到退休之前这几十年里，没有在家过上一个国庆、一个除夕、一个初一、一个初二、初三、初四、初五。
　　父亲的工作很多，其中一项就是负责督造车站。一些县级市是后来才慢慢铺开有自己的货运车站的，分局范围内的，父亲负责全权督造。曾经负责施工规划的领导聊天的时候对我说：你爸呀，真是个老实人，他如果想占便宜，可以说轻而易举，每一车土方里都是利润，但你爸偏不占，工程质量也不抽条，就算地球咔一下爆炸了，你爸负责的那个火车站都能在宇宙里完整地飘着……
　　有一次我去他单位玩，看到墙上的锦旗写着我爸的名字，就问他秘书是怎么回事。秘书跟我讲：是一帮种甜菜的老农，开始是找汽运运货，但都达不到要求，费用高，速度慢，最后找到铁路货运，但车皮都排满了，于是老农们找到我爸说明了情况，说自己是种甜菜的，这种东西运输怕烂，烂了就赔本，而且这东西在地里只能种三年，三年后地就贫瘠得种不了别的，今年是最后一年，再赔就只能吃土，问能否行行好，加个塞，把甜菜早点运出去，说着就要磕头了。
　　我爸就给拍了板，安排了加塞，保证甜菜如期运走。
　　后来甜菜老农们都很开心，集体做了个锦旗送过来表示感谢。
　　这是在单位，家里也是一样，家里的七大姑八大姨都拿我爸当家里的顶梁柱，凡事都来找我爸拿主意。家里走的第一个老人是我姥爷，那是家里的第一个丧事，谁都没经验，即便是姥爷膝下的唯一男丁：我舅舅，那时也年轻，没经历过这些，很是手足无措。还是我老爸站出来安排把握好一切，让姥爷走得有条不紊、风风光光，而且没动用一台公家的车。丧事之后，有一次替我爸整理手机通讯录，我看到了我几个姨联名发给他的长长的表示感谢的短信，字字真诚。姥姥家那边的两个大学生：我舅舅、我妹妹，都是我爸出钱供养念完的大学。
　　我姥姥总是公开感慨：这辈子亲眼见到两个好男人—— 一个是我大闺女的老公（我爸），一个是我三妹妹的老公（我三姨姥爷），事业爱情都很美满，都可以打满分。
　　然而，就是这样的一个男人，在我30岁之前的时间里，跟我的交流没有超过50句话。
　　但我不知道为什么会这样，无法理解。要说他是不会表达吧，那真是冤枉他了——在单位，他是领导，演讲、发号施令，都没问题;在家里，跟我妈的话更是没完没了，来人拉家常，打情骂俏，冷幽默，玩浪漫，我都看在眼里。
　　唯独到了我这里，他不会表达了。
　　记得很清楚，有一次暑假我晚上骑车摔了，人从车把后面被甩到车前，左手手掌磨烂了，膝盖破了，车也变形了，就那么拽着报废的车子回了家。到家之后我妈看到我摔得衣衫褴褛的都傻掉了，还拿了肥皂让我用流动的清水洗掉伤口里嵌着的沙土泥石，疼痛钻心，我洗得龇牙咧嘴、浑身湿透。在确定洗干净了之后，我妈给我敷上云南白药，包了绷带让我上床躺着不要乱动。
　　在我大脑从疼痛里慢慢抽离出来的时候，我爸出现了，依然什么都没说，只是不知道从哪里变出一大瓶没开封的可口可乐，静悄悄放在我床边，然后就走出去了。
　　父亲是体制内的，多年第一把交椅的位置，习惯性的思维，他也道出想让我走进体制的想法，学校让写申请书的时候他让我写申请书、但我调皮地在最后宣誓的环节消失了，也就没入成;同学们都报名去参加公务员考试的时候我没报考，父亲问我为什么，我说理由很简单，我不想和你一样，你在体制内，我肯定就不在体制内。
　　毕业后走上工作岗位，14年来，我每年都只回家三或两次，期初还有个五一长假，后来被取消了，就只能在国庆和春节期间回家。14年的光景里，平时都是我跟妈在QQ、微信上视频、语音、打字聊天，跟我爸的聊天记录里，百分之九十八的内容都是我在单向汇报，每条信息他都几乎没有给我任何反馈，连个表情图都看不到。
　　某次春节回家，初二陪我姥姥聊天，趁旁边没别人，我悄悄套我姥姥的话：我不在家的时候，我爸我妈会聊起我吗？
　　姥姥说：当然，他们都可自豪了，尤其你爸，你爸有时候陪我在公园溜达，遇到以前的老同事老邻居什么的，聊起你，你爸就说，我儿子毕业就离开家自己闯荡去了，走了好多地方，还自己买了房子，特别省心，毕业之后我就没给拿过一分钱，特别自立。你做的那几台电视晚会，他都看，还打电话让我们在家也看，还会让以前的同事都看，说那是我儿子策劃的晚会。
　　我有点惊讶，问姥姥：我爸会背着我这么跟人夸我吗？
　　姥姥说当然啊，你别看他跟你不说话，那是他羞于表达，其实他一直拿你当骄傲呢。
　　我这才确定一点：爸他不恨我，也不会恨我，他没有自责，我和他之间的关系其实没那么淡泊，也没那么疏远。
　　从这次开始，我对他老人家的问候、汇报开始多了起来，不光是日常，还有阶段性的心得体会，譬如最近工作中遇到什么事，给我很大启发;最近看到个什么热点新闻，给了我延展性思维，都会用文字发给他看。爸妈都退休之后，还多了个节目：旅游。老爸话最多的时候一般都是在旅行归来，即便不在身边，我也会特地采访他们一下，主动问问这一行都去了哪里、有何见闻，妈是个很能讲的人，乐意分享，但往往旅行之后，爸的话比妈还要多，喋喋不休地分享着一路上的衣食住行地理人文。
　　我跟我爸有个共同爱好，就是养花养草。我俩最经常的PK就是看同样一个种类的花谁养得更旺盛、开花更多，在水仙、米兰、茉莉的PK中，我都占了上风。我妈也总感慨：要说这也是遗传，你爸养花好吧，你比你爸养花还好。再看到我在朋友圈晒的小叶紫檀长势不错之后，老爸也主动发出请求：你在哪买的那个，给我也来一盆。
　　三十多年了，能跟我老爸能修炼到这么一天，也蛮好。