1963年出生的卡洛斯·恺撒从小就梦想成为一名球星，经过多年的努力，他终于成了“巴西球王”。奇怪的是，这个家喻户晓的球王在他长达20年的职业生涯中，从来没有真正上场踢过球。
　　恺撒小时候球踢得挺不错，还被墨西哥的一个足球俱乐部选中。然而，渐渐长大的他无论怎么努力训练，球技还是停留在业余水平。他沮丧地认为自己并不是踢球的料，但是，他并没有放弃当球王的志向，深信命运掌握在自己手中。
　　只要有职业球赛，他都会想尽办法去现场观看，然后和球员合影套近乎。二十来岁时，他和巴西几位国脚成为好友，在这些大腕的引荐下，他成功地混入了职业球队。
　　进入球队后，恺撒想尽一切办法不上场，因为他知道，凭自己的球技，上场必然穿帮。通常他会用肌肉拉伤来逃避上场，为了让自己的表演更有说服力，他雇佣了青年队的小球员，在训练的时候，故意叫他们把自己踢伤。由于他拥有一副看似职业球员的身材，所以这个方法确实很容易蒙混过关。但总不能一直说自己的伤恢复不了吧？恺撒还有妙招——诈伤，他会装作很积极的样子，并在开出一个大脚后倒地，痛苦地捂着自己的腿。由于那时的医疗水平不高，俱乐部对于恺撒的所谓伤病也总是信以为真。
　　为了蒙骗队友，他常常拿一个玩具大哥大在队友面前胡乱说着英语，造成自己正和海外俱乐部联系的假象，由于绝大多数队友根本不懂英语，所以都对他佩服得五体投地。
　　不但如此，他还下血本维系各路关系，主动和记者称兄道弟，让记者时不时为他写几篇报道。俱乐部老板来观战时，他贿赂球迷高呼自己的名字。于是，在从来没进过球的情况下，恺撤走到哪里都被称为“神锋”“杀星”“妖刀”……就这样，他成了各个俱乐部争抢的“球王”。
　　因为恺撒的名气越来越大，巴西黑社会老大安德拉德赞助的球队花高价把他挖了过来。在一次比赛中，刚开场不到10分钟，安德拉德的球队就以0比2输给了对方。这时，安德拉德指定恺撒上场。上场就意味着穿帮，这么多年塑造的形象毁了不说，安德拉德肯定不会放过自己……情急之时，恺撒听到有球迷在辱骂安德拉德。他立即爬上护栏同球迷对骂，还动手打了球迷。于是，没等到上场，恺撒就吃到红牌，被主裁判清出了场。
　　安德拉德非常愤怒，向恺撒讨说法，恺撒满含热泪地说：“我的亲生父亲已经去世，但是上帝又给了我一个父亲，那就是您，我决不允许任何人侮辱您，说您是个小偷、强盗。但是刚才的球迷就是这么说的，我忍不住才冲了过去。”安德拉德大受感动，不但没有责怪他，还提出给他加薪。
　　此后不久，恺撒选择了退役，有许多俱乐部想花高价请他，都被他婉拒了。多年后，恺撒主动向公众道歉，承认了自己的行骗行为。面对镜头，他说：“真正的球王离不开球技，靠演技換来的‘球王’只是一个虚名，还要承受良心的谴责。希望大家以此为戒，做最真实的自己。”
　　编辑/灯火