野诚实的证言书冶

来源 :长江文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:emilygl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  曹军庆是一个勤勉且有创作野心的作家,即将出版的短篇小说集《会见日》,便是他继“烟灯村系列”、“幸福县系列”、“东湖系列”之后潜心打造的新的文学阵地,收录了他这两年在戒毒所采访后陸续写出的二十个短篇小说,讲述了二十个涉毒者,包括贩毒者、吸毒者、戒毒者及其相关者的故事与命运。各个故事相互独立又具有丝丝缕缕的内部关联,从而形成一个有机丰饶的整体,是《会见日》有别于其他小说集最根本的地方。本期刊发的小说《前妻之间》是《会见日》系列的最后一篇,亦可视作他去年在《长江文艺》发表《会见日》开篇之《假发套》的续集。在《长江文艺》开篇,亦在《长江文艺》收官,首尾呼应的正是曹军庆与这本老牌刊物的缘分。
  相比于“会见日”系列的其他作品,《前妻之间》是一篇比较特殊的存在。故事脉络和人物关系在《假发套》中已做了铺垫:儿子秦继伟无法忍受父亲秦建设反复地吸毒、家暴,劝母亲罗小凤与其离婚,并在母亲的见证下立下毒誓。但他最终没能坚守誓言染上毒品并进入戒毒所,发了疯般吞食各类坚硬物品以期住进外面医院得到母亲的探视。而最终身患绝症化疗脱发的罗小凤,在戒毒所管教干警霍立志的劝导和帮助下答应在15号的会见日看望秦继伟。小说中所有的人物都在人生的绝境中艰难地挣扎,身染毒品的父子,身患绝症的母亲,一事无成的干警,好在一丝微小的光亮正穿越绝望的黑洞逐渐抵达他们命运的缝隙。不同的是《前妻之间》没有延续“会见日”其他篇目散点透视的写法,而是对《假发套》的“纵向深入”和“侧面出击”,无论叙述空间还是人物聚焦都发生了变化。小说紧接《假发套》的情节,但叙事的重心转移到了小说的隐线人物——从广州专程回来准备探视儿子的罗小凤(秦建设的前妻、秦继伟的生母)与再婚生子的钱桂花(秦建设的前前妻)身上,叙事空间亦暂且脱离了戒毒所及其相关的范畴,定格到了她们二人熟悉的龙口镇。同为秦建设的前妻,拥有与同一个前夫重合的记忆,在如此尴尬而奇妙的关系中,这两个女人的相见与碰撞必然将赋予“会见日”更为丰富而特殊的意义。
   历经变故的罗小凤从答应赴约的那刻起,便把此次会见视作“将受尽昔日‘情敌’嘲笑羞辱的鸿门宴”,内心汹涌波涛,因此,“破釜沉舟”的罗小凤“在闲话里填充了不少火药,句句话中带刺”,脱离苦海、现任丈夫踏实安稳、双胞胎儿子学业有成的钱桂花便用审慎而谦卑、克制而周到的言行小心翼翼地消化着一切,并引出了此次会见的目的:希望罗小凤答应她认秦继伟为干儿子,照料他今后的生活,毫无保留地亮出了人生的秘密和底牌。而这也正成为推倒罗小凤处处设防的心墙的柔软武器,让她在这场与虚无假想敌的博弈中全身而退。于是,这两个拥有同一个前夫的女人再次被同一个“儿子”拴连在一起,今生今世,不再断绝。曹军庆用绵密而深刻的心理描写触摸人物的心灵与脉搏,底层女性的复杂幽微和成长变化在他耐心从容的文字里竞相演绎:绝境被执着攻破、狭隘被宽容击退、狂烈被平凡消解、恨被爱融化……
   曹军庆曾在一次访谈中谈到自己的写作观:“生活向我露出它真实的嘴脸。尽管美好并未绝迹,但是仍然有其狰狞的一面。我有了很强烈的写作动机和创作欲望:那就是希望能够揭示生活的真相,把那另一个我们通常所看不到、目力所不及的背面翻出来,翻出生活的里子给人看。”因此,他前期的一些小说经常被冠以“奇谲幽暗”的标签,并在书写现实世界的背面、人性的阴影的道路上执着前行。即将面世的《会见日》系列被曹军庆命名为“一部诚实的证言书”,虽延续了“揭示生活真相”的写作初衷,但在抵达的方式和路径中发生了偏移。
   《会见日》在呈现戒毒人员及家庭的灾难与痛楚时,淡化了对现实狰狞的声讨,而将更多的笔墨和情感用来书写绝望中的希望之火和人性光芒。《本命年》中的彭志刚被母亲在寒冷的野外分娩,人生重要节点的屡遭不幸,让他陷入了“下一个本命年——即将到来的三十六岁生日会暴毙而亡”的魔咒中无法自拔,并落下了“炎热令他寒彻骨髓”的心理性病症。如果说黑猫的出现让他产生“同是天涯沦落人”般亦真亦假的幻觉,那么所长精心准备的银杏飞舞的视频演示和有意跳过本命年的三十七岁生日会,则像一束强烈而温暖的亮光驱赶了彭志刚从出生之日起集拢的寒冷与恐惧,赋予了他重获新生的勇气和信心;《外科手术》中的吴得夫因染上毒品与光鲜亮丽的生活和左右徘徊的爱情分道扬镳,对吸毒行径的深恶痛绝和欲罢不能如同莫比乌斯环般循环往复,狂热与偏执最终让他和毒友邱家声决定通过外科手术切断大脑内部控制毒瘾发作的神经,以达到对毒品的断舍离,并借助直播的方式与人分享。这种令人咋舌却又逻辑自洽的戒毒方式的背后,折射的是一个个努力与毒品划清界限、自赎自救、向上挣扎的孤苦灵魂。救赎与关怀的气息同样氤氲在《纸上的父亲》的夫妻身上,丈夫余世冰两年前进入戒毒所强制戒毒,妻子林美芬为让儿子“在高洁的环境中”健康成长,虔诚地伪造了父亲英勇救人的“英雄叙事”,伪造的动机充满爱,并饱含善意和慈悲。这些尖锐丰富的构思和细节震慑人心,既是作者满怀善意地直面现实,给予深陷暗区的灵魂向上向前的力量,又通过虚构的点缀提升文本的艺术性和可读性,抵达另一种真实,并在坚守创作初衷的同时孜孜不倦地追求写作的“难度”。
   对巴尔扎克等现实主义作家的偏爱让曹军庆对现实题材的选取和把握获得了更加敏锐的直觉和辽阔的视野,于是,便有了“烟灯村系列”“东湖系列”以及“会见日系列”等等,但他又努力试图在传统写作和先锋文学中间找到一种“杂糅”的方式,使文本在无法被定义归类中生发出更多的可能性。即使面对同一题材,曹军庆通过对文本内部组织的调理,避免陷入自我循环和自我重复的泥沼之中。“会见日”的每个故事背后都有一个因吸毒破碎惨烈的家庭,但每个家庭的“来路”却各不相同。每个人物都是独特的,叙述方式也因人而异:《前妻之间》几乎是用两个女人的对话展开篇幅,人物的塑造、情节的推动、叙事的张力在“海明威式的对话艺术”中完成;《外科手术》全篇则更类似于“狂人式”的呓语,在沉静平和的叙述语调中,戒毒者的精神创伤和自赎意识更加直观而深刻地流露笔端,令人警醒。
   迷恋于短篇小说的体裁亦是曹军庆建立写作难度的一种方式,在他看来短篇小说是小说中最迷人的一种文体,极其诗意且讲究技术,像一闪而过的闪电,神秘而不可复制;篇幅很小,却又极具爆发力。李敬泽也曾这样谈论短篇小说:它是喧闹中一个意外的沉默,世界能够穿过针眼,在微小尺度内,在全神贯注的一刻,仍能让我们领悟和把握某种整全。可见,写好短篇小说是对一个作家综合素质的多重考验,作家既要拥有对现实世界的总体性视野,又要具备明察秋毫的细致与敏锐;既要有架构故事、提炼语言的能力,又要对笔下的事与物怀有准确、深刻、独特的认知。更为重要的是,作家在观照现实、洞悉人心时需自觉地葆有人性的善意和光亮。正如美国作家科伦·麦凯恩所言:反映现实是作家的职责所在,但带给这个世界一点明快也同样是作家的职责。而从曹军庆近年来的作品中可以窥见,这正是他文学实践所抵达的方向和归宿。
其他文献
在战场上,军人手中的武器是枪与炮,而与他们并肩作战的战地摄影师手中有的只是一台小小的相机和胶卷而已,相机和胶卷虽然不能制造硝烟,但是却能让这些意志的记录永存于世。  与25mm的视角一同流放布拉格寇德卡和很多大师一样不拘小节个性鲜明,同样鲜明的也是他的摄影风格,独爱25mm视角的他也让寇德卡式的战地摄影横跨新闻与艺术。  被流放的视角  这是摄影师里的一个另类,如果说卡帕是勇士,史密斯是艺术家,纳
几米有句话说,“我总是在最深的绝望里,看见最美的风景”。如果不考虑此语的寓意,我想这绝对是Martin Rietze最真实的拍摄写照了。Martin Rietze是一位年近五十,专以拍摄大自然奇特景象为擅长的著名德国摄影师,尤以火山摄影闻名。十几年来,他的足迹踏遍20多个国家几十座活火山,一次次地陷入生命的绝境,也一次次地记录下了火山爆发中绝美而罕见的“流光溢彩”。  绚烂的地球“烟花”  孩提时
黑白泼墨的写意方式在近代绘画中发展成熟,写意更突出作者的意向表达,而非对于形象的刻画,在阿斗的摄影作品中,黑白的影像犹如近代绘画中泼墨写意,在无色的状态下将观展带入深刻的想象中。  墨点在纸上滴洒,黑色的墨在光线的照射下闪烁着油一样的光芒,那些自由的、挥洒自如的黑白色彩在纸上灵动地舞动着。在阿斗的摄影中,灰尘、草芥、孤枝等中国文化的抽象符号被刻画的如同泼墨绘画般有着精气神,线条、力量、气魄等内在气
口述者:陈美兰  记录者:孟德民  时间:2015年7月18日上午  地点:武汉大学陈美兰教授家中  陈美兰,1937年生,武汉大学人文学院中文系教授、博士生导师。曾担任中国当代文学研究会副会长及湖北省文艺理论家协会主席。1962年毕业于武汉大学中文系,并留校任教,曾参加主持编写《中国当代文学史初稿》,是创建中国当代文学学科最早的重要学者之一。出版的专著《中国当代长篇小说创作论》曾获国家教委全国高
老魏先自灌下几大口酒,咂咂嘴说,  这酒喝得手脚有些发热了,抵得上一条棉裤。  二人围炉喝酒,不觉间浑身发热。  老魏把鞋袜一脱,鞋里就开始冒白烟。老邹挥挥手,嫌脚臭。  老魏嘿嘿一笑说,我这一路可是脚踏白云过来的。  老魏的“自由国”   会喝酒的人往往先吃半碗饭,肚腹温实了,再开始饮酒,据说这样可以保肝护胃。也有人,喝了点白酒,再喝啤酒,说是“漱漱口”,然后饮茶,把酒气一点点冲淡。老魏不是这
极简摄影绝不是“为了简单而简单”的构图方法,而是—种通过简洁有力的画面来诠释摄影者复杂的观念思考的影像表达方式。它看似简单,却暗合了深刻观念,摄影家艺术家们将自己的意识形态转化在摄影上,将影像背后的思考映射在极简的画面中。我们将通过东西方五位摄影大师的作品来诠释极简摄影的哲学内涵,体验极简背后的力量。  杉本博司  极简是对万物的禅修  在杉本博司的作品《海》中,他走访世界各地的海岸,将海最简单的
我们的血液里似乎遗传着流浪的鲜红,几乎每个人部有远行的冲动。但是对于远方的盲目追求只会让我们迷失心性,我们甚至不知道去远方是为了什么。那么在远方之前应该做什么呢?TolTlas Rucke拍摄影作品无疑是最好的参考——面对自我,辨清自我。  远方,越远越朦胧,越朦胧越神秘,而越神秘就越让人想去探寻,远方总是有种魔力,令人向往。但是有个比远方更远的地方,那就是自己的灵魂深处。要想到达远方,应该先要完
塞尔吉奥·拉莱是拉丁美洲首位马格南摄影师,他被誉为智利摄影的国宝,在他富有传奇色彩的一生中,他终日流浪,从未公开举办影展,在他去世后的—年,法国阿尔勒摄影节为他举办大型回顾展,这样的—位街头流浪摄影家的名字成为了摄影界的焦点。  动荡的生涯  塞尔吉奥·拉莱的成长环境十分优秀,年轻时的拉菜是一个“富二代”,他家庭殷实,父亲是智利的文化名人、著名的建筑师,圣地亚哥的一条主要街道以这一人才辈出的姓氏命
摄影人永远停不下自己追逐美景的脚步,本站活动我们将探索这个世界上湖泊数量最多、湖面最高的高原地区,途径200公里无人区线路,体验福特翼虎出众的动力以及超强的通过性能,追逐摄影人心中最美的远方。  相机中不可缺少的美景  此次自驾行程路线总长1400公里,从拉萨集结出发,途径念青唐古拉山、纳木错、巴木错、色林错等诸多摄影人心目中的拍摄圣地,深入扎什伦布寺感受藏传佛教的魅力。福特翼虎作为我们的忠诚座驾
雪说来就来了。早晨,彭幺姑打开门,漫天的雪,不自觉后退了一步。眼睛睁不开,她一手扶门,揉了半天眼,脚才跨出门槛。  雪下得真大。路盖住了,田也盖住了,竹子压弯下去了。高大的狗柿树、山枣子树枝丫上也落了雪,枝条像变细了,看起来温驯了不少。远山上也堆着雪,天地都白汪汪的。  狗柿树坡已没有几户人家了。总共六户,除了彭幺姑,再就是国顺爷老两口、高队长、观花娘、周跛子、李铁匠,都是七老八十的人。  彭幺姑