在乡下，当四周归于沉寂时，能告慰一天劳作之苦的最好方式莫过于热水敷脚之后，躺卧在陈旧的木榻之上，不需灯火，也无须烛光，在这静谧之夜，沉下心来谛听一场不期而遇的秋雨，让淅淅沥沥的雨声，隔着斑驳的木窗，隔着空旷的黑夜，点点滴滴渐次传入耳际，这近乎天籁之音，不仅让夜显得宁静而幽远，也让跋涉而来的游子心静如水，在絮絮雨声中睡得格外安稳。
　　已经很多年没有听到过这样的雨声了。乡下人对雨水有一种天然的亲近感，因为雨水连着收成，决定着年景。谷物、菜蔬这些果腹之物从土地中来，更从雨水中来。没有雨水，庄稼地的作物无精打采，甚至奄奄一息，农人的眼睛跟着暗淡无光，一副心事重重、失魂落魄的样子。雨是庄稼的魂魄，也是农人的魂魄。雨从久违的天空中落下来，是他们最想看到的场景、最想听到的声音，刷刷的雨声让他们心里得以安稳和踏实。面对期待已久的雨水，庄稼人更愿光着膀子或赤着双脚在田埂上、在雨水中行走或奔跑，表达心中的窃喜，这让他们觉得与雨水显得更为亲近，乡下人用最质朴的方式诠释与雨水的关系。油伞、雨衣这些工业化产品在乡下有时纯属多余和累赘，一顶斗笠，一席蓑衣，一件穿破的布衣，最容易成为他们行进在雨中的遮盖之物，这让他们更容易触碰到雨水，更容易听到雨水的声响，更好地表达他们对雨水的亲热。
　　在乡下，一些上了年岁的老人，在干旱年景，仍然会虔诚地跪拜在神像之前乞求雨水，恳请神灵布施甘露。在年复一年的门楣上，仍会固执地撕去旧符，张贴上风调雨顺、五谷丰登内容的新对联，寄托他们对年景的期盼，对雨水的渴望。
　　乡下最适宜看雨、听雨，雨在不同的季节，落在不同的地方，演绎出不同的声响。冬春之雨，细密、纤小、微弱，轻如浣纱，细如云烟，即便落在脸上，也在似有似无之间，随风入夜，润物无声。夏之雨，来如万马冲阵，势不可挡;去如天将收兵，不留一卒。夏雨落在树林、落在溪流、落在空旷之地最见阵势，如瀑布，如撒豆，密不透风，层层叠叠，声如洪钟，哗哗声，乒乓声，嘭嘭声，嗖嗖声，如擂鼓催兵出阵，如桶倒积水溅地，万物在滂沱大雨面前显得格外收敛，不敢造次。秋之雨，如江南女子，温柔细腻，如芳香醇酒，绵绵不休，用“霏霏”二字再贴切不过，配以斜风，加以秋叶飘零，堪可入画。听雨，最好就是听秋雨，不急不疏，时有时无，细细的声响落入耳际，平添一段凉意。听雨，让尘世的喧嚣，人事的倾轧，名利的纷扰，瞬间从心头滤去，让人入禅。
　　乡下人没有听雨的闲心，他们把心思都用在了农事上，即便有雨打芭蕉這样的绝妙之音也无法让他们静下心来去专注谛听。较之雨声，大自然在乡下还酝酿了更多的天籁之音：风声，水声，蛙声，鸟鸣，蝉嘶……面对林林总总的声响，我的母亲不闻不问，不喜不忧，视若无物，因长年劳作患上了腰间劳伤，这让她反倒担心这绵绵秋雨停不下来。
　　秋雨仍没有停下来的意思，临窗之外，秋雨敲打房瓦，点点滴滴，滴滴点点，我在翻了几页床前曾经读过的旧书后，枕着雨声，沉沉睡去。
　　（作者单位：保康县教育局）